Ово је прича која нам је тренутно потребна. И то је написао бруцош.

Прочитајте и научите из овог моћног дела о мрљи од крви — и још много тога — коју је написао 19-годишњи студент Универзитета Индијана.

Демонстранти марширају након ненасилне седења у Државној кући у Индијанаполису 6. јуна, само блокове од места где је Цхрис Беати убијен и убијен 31. маја. (АП Пхото/Мицхаел Цонрои)

Као што можете замислити, многи новинари ми шаљу добре приче да их прочитам. Прича често долази са поруком „Мораш ово да прочиташ“ или „Расплакала ме“ или „Најбоља ствар коју сам прочитао у последње време“.

То ми се догодило 3. јуна, када ми је драга пријатељица и бивша студентица Кели Бенам Френч послала причу коју је написала једна од њених студентица, Мери Клер Молој, 19-годишња бруцош на Универзитету Индијана.

Бујица вести дана - пандемија, рецесија, грађански немири - инспирисала је њене студенте на ИУ да појачају своју игру. Прича се сматра толико добром да је прво објављена у Блумингтониану, затим у Индијанаполис Стару, и на крају у УСА Тодаи.

Ево шта предлажемо. Прочитајте Молојеву причу без икаквог мог коментара. Донесите сопствене одлуке о његовој вредности. Ако цените рад - а мислим да хоћете - запитајте се: 'Зашто?' Односно, „Шта је то у овој причи што је чини вредном поштовања?“

Иди сада прочитај . Онда се врати.

Тражим реч која карактерише ефекат ове приче на мене. Могао бих да опишем „глас“ приче или „тон“ приче или „тему“ приче, али ниједна од тих речи не стиже тамо. Изабраћу реч коју никада раније нисам користио у овом контексту. Оно што ме покреће је „дух“ приче.

Ова прича младе Мери Клер Молој има духа. Користећи ту реч, препознајем њену везу са речју „духовно“. Не сугеришем тај ниво значаја иако постоји нешто убедљиво и познато у томе да се човек понизи - пере мрље од крви у уличици - за неку вишу заједничку сврху.

Дух ове приче је дух утехе. Ова несебична акција не надокнађује смрт човека. Али у контексту толике патње, акција Бена Џафарија ме испуњава надом и храброшћу.

Могу да се сетим преседана за ову причу коју би новинари одређеног узраста могли сматрати пренаглашеним. Џими Бреслин је написао можда најцењенију колумну вести 20. века. У покривању сахране убијеног председника Џона Кенедија, Бреслин је чувено интервјуисао гробара . Бреслин је био велика личност у америчком новинарству, а не студент. И он је покривао једну од најзначајнијих прича мог живота.

Оно што Бреслинова прича дели са Молојевом је њен дух.

Почнимо са прве две речи Молојеве приче „Клекнуо је“. Субјекат и активни глагол. Попут древне херојске песме, ова прича почиње „ин медиа рес“, усред ствари. Приче су начини превоза, а у делићу секунде смо присутни поред човека који клечи у „стражној уличици“.

Препознајте разлику између денотата — дословног значења — и конотације речи. Конотације речи носе асоцијације на реч, ствари које вам падају на памет. „Клекнути“ означава молитву, литургију, поштовање, омаж, али и потчињавање нечему или неком моћнијем. „Задња уличица“ има мрачне конотације, места опасности и насиља. Размислите о „абортусима у залеђу“. Напетост између „клеченог“ и „задњег сокака“ ствара трење које се преноси кроз причу.

Извештај преноси информације. То упућује читаоца тамо. Прича је другачија. То нас ставља тамо. Једна стратегија која ствара тај ефекат је апел на чула. „Док је радио, длачице пластичне четке су постале црвене. То, наравно, можемо видети као детаљ на филму. Али и ми то можемо чути. Речи рибање, чекиње и четка стварају звук, ехо онога што бисмо чули да смо на сцени.

Добри писци стављају кључне речи на наглашена места — често на крају реченице, или још боље, на крају пасуса. Размотрите реч „црвено“. Ово је прича о чину брисања црвене боје, боје крви, симбола живота, претвореног у црвену мрљу смрти.

Сазнајемо да је „крв испрала улицу Вермонт, мешајући се са локвицом поред жутог ивичњака. Мрља која је остала у уличици била је тврдоглава.” Тај детаљ подсећа на лекцију мог средњошколског професора енглеског језика, о. Бернард Хорст: „Запамтите да зид у причи није увек само зид. Али симбол не мора бити чинела.”

Та мрља је буквална, од крви једног човека. Али то је и крв тренутне борбе за расну правду. И осећа се као симбол мрље старе 400 година, првобитног греха Америке — ропства.

Хајде да направимо корак уназад да бисмо стекли пуно искуство ове приче. Човек доброг срца, врли грађанин, преузима на себе језив задатак, да очисти мрље од крви мртваца у уличици. Он то још не зна, али крв је од човека кога познаје.

Овај наратив носи са собом осећај церемоније, јавног ритуала. У недавном есеју , писао сам о једној теорији новинарства која превазилази идеју да је наш посао само да преносимо информације. Оно што ми овде доживљавамо намештено је нека врста ритуала, не чистачке функције, већ несебични чин заједничке туге и наде, попут древног ритуала пажљивог припремања тела за гроб.

Живимо у доба „узбуне за спојлере“. Када доживимо мистерију, не желимо да се убица открије до краја. Тај импулс је у супротности са вредношћу вести која захтева од нас да кључне детаље поставимо високо у извештај. Наслов, поднаслов и детаљи приче елиминишу елемент изненађења. Али узмите у обзир ово: у првим стиховима „Ромеа и Јулије“, публика сазнаје да „пар заљубљених звезда одузима животе“. У првој песми мјузикла „Хамилтон“, Арон Бур признаје „Ја сам проклета будала која га је упуцала“.

Можемо рано научити „шта се догодило“ и још увек искусити моћ „како се то догодило“.

Могао бих да предајем семестрални курс о овој причи. Али ево неких од најважнијих ствари, са специфичним стратегијама писања под називом:

1. Погледајте изблиза. Погледајте поново из ширег угла камере.

Била је то мрља две ноћи нереда и полицијских сукоба која је засенила дневне мирне протесте. То је била мрља једног од два убиства у суботу увече у близини протеста у Индијанаполису, оба од метка. Било је пламена у Минеаполису, Атланти, Вашингтону, Лос Анђелесу, Њујорку. Људи су умирали у Ст. Лоуису, у Чикагу и овде на овој бетонској парцели у центру града.

Замислите овај потез као наративну картографију, прелет нације, са драматичним повратком на крају пасуса на свето место. Испуњава своју функцију „параграфа са орахом“, откривајући широку новинску вредност приче без губљења контроле над овде и сада.

2. Сачувај најмоћнију мисао за најкраћу реченицу.

Џафари, који је живео неколико блокова даље, није знао ко би требало да почисти неред. У недељу ујутру у недељи када се осећало као да свет букти и да је било тешко рећи или учинити било шта да буде боље, он је закључио да може да уради оволико.

„Неко је морао“, рекао је.

Ово је први цитат у причи и, због своје краткоће, има прстен јеванђеоске истине. Кратке реченице као одвојени пасуси, пливајући у белом простору, имају посебну снагу.

3. Играјте завршницу.

Јафари, 36, је девелопер некретнина и менаџерски партнер оближњих Цолониал Апартментс. Он себе не сматра политичком особом, али је у суботу поподне продефиловао на мирни протест у центру града. Никада раније није чистио после смрти.

Ми размишљамо о писању у новинарству као о занату који је предухићен. Саопштавамо вести рано. Али у писању вести такође постоји место за древну реторичку технику: стављање наглашене речи или фразе на крај. У „Елементима стила“ Вил Струнк Јр. тврди да су најважнија места у писаном делу последња реч у реченици, последња реченица у параграфу, последњи пасус у причи.

ВИШЕ САВЕТА ЗА ПИСАЊЕ: Оно што сам научио о писању читајући Тони Моррисон

4. Дијалог као акција.

„Дакле, тамо је упуцан“, рекао је Џафари, показујући на улице Талбота и Вермонта. Пратио је крв, која се ширила уличицом на најмање 40 стопа, и дао своју најбољу хипотезу.

„Онда је дотрчао овамо, рањен, и мора да је кружио назад“, рекао је, очима пратећи црвене мрље како су се повећавале. Метални мирис је био неодољив, а муве су зујале.

„Мора да је умро овде“, рекао је Џафари, показујући на највећу мрљу на ногама.

'Заиста не знам шта да кажем.'

Запазимо разлику између цитата и дијалога. Цитати имају тенденцију да зауставе наративну акцију. Цитати се односе на акцију. Али дијалог је акција. Нешто се дешава, а неко говори усред акције. Оно што видимо овде је „полудијалог“, једна особа говори, али уз присуство друге на сцени – репортера.

5. Успорите темпо за емоционални ефекат.

Кружни град се будио. Јутарње сунце обојило је уништење у златну боју. Крхотине разбијених прозора жмиркале су на светлости.

Јафари је рибао.

Овим почиње одломак у којем се реченица „Џафари је рибао“ појављује три пута, а трећи са варијацијом „Џафари је још увек рибао“. Та врста намерног понављања - за разлику од ненамерног сувишности - звучи као бубањ, који повезује елементе заједно.

Овај одломак се креће спорије од претходних пасуса. Тај ефекат се ствара низом кратких реченица. Дужина речи тих реченица: 6, 7, 9, 2. Зашто кажем да је темпо спорији? Пошто свака тачка служи као знак за заустављање, оно што Британци зову „тачка“. Али зашто бисте желели да успорите читаоца? Могу да се сетим три разлога: јасноћа, неизвесност и, као у овом случају, емоционални утицај.

6. Осети трљање.

Даље у Масс Авеју, пар се држао за руке са својим дечаком и девојчицом, ћеркина ружичаста хаљина прскала је боја на шперплочи која је прекривала прозоре опљачканог Волгрина.

Постоји стратегија која функционише у многим различитим креативним областима, од музике, преко визуелних уметности, до поезије: Ставите чудне и занимљиве детаље један поред другог. Ово трење ствара топлоту, која, надамо се, ствара светлост. За песника Вилијама Блејка то је било изражено у песмама невиности и искуства. То је оно што ја видим овде, блиставу хаљину мале девојчице на позадини страха и уништења.

7. Разговор и шетња.

„Џорџ Флојд се не може поновити“, рекао је. „Сви само покушавамо да вратимо ствари заједно.”

Када је скупио ствари да оде кући, мрља је била светлија, али још увек ту. Погледао је доле и видео да је крв мртваца носио кући са собом, на ципелама.

У причама се речи ликова често сукобљавају са њиховим поступцима. Овде се речи Бена Џафарија можда не издвајају од оних многих других демонстраната или забринутих грађана. Његове речи добијају снагу од његових поступака, не уклањајући мрљу — дословну и симболичну — већ је сада носе са собом. Заједничка ципела представља архетип тежње и емпатије. Кажемо да не можемо разумети туђу бол док не уђемо у њихову кожу. И ми идемо стопама људи врлине.

ВИШЕ САВЕТА ЗА ПИСАЊЕ: Оно што сам научио о писању читајући говор Грете Тунберг у УН-у.

8. Смрт и поновно рођење

Кад год би се видели, поздравили би се дрхтањем, распитивајући се о животима, породици, послу.

'Хеј, шта је добро, брате?'

Џафари се расплакао. Мрља коју је чистио није била крв странца и није могао да остави ни кап на улици.

Кренуо је у понедељак у 7 ујутру.

Вратио се у продавницу и купио јаку четку са дебљим влакнима. Покупио је букет тратинчица. Поново је клекнуо поред тврдоглаве мрље.

Почео је да риба.

Шекспир је био тај који је предвидео да ће љубавна поезија сонета учинити његову љубавницу бесмртном, дуго након што су обоје отишли ​​са ове Земље. И Бард је био у праву. Уметници свих врста имају моћ да оживе мртве. То се дешава овде у најкраћој размени између Бена Џафарија и Криса Битија, јединог тренутка када чујемо Беатијев глас. Одједном је жив, а не дух из прошлости.

Док Мери Клер Молој посеже за завршетком, враћа се на две кључне речи: мрља и рибање. Постоји буквално значење да Џафари мора више да ради са јачим инструментима да би завршио посао. У својој симболици, одломак позива на аналогију из математике: Постоји нека врста линије на графикону којој се можете приближавати све ближе и ближе, а да никада не стигнете - до бесконачности.

Можда је на исти начин и са мрљом која је почела са ропством: да су потребни стални напори и јаче стратегије да се дође до тог немогућег места где се крива мира сусреће са линијом правде.

Мери Клер Молој (љубазношћу)

Послао сам Мери Клер Молој листу питања путем е-поште, тражећи од ње да опише своја размишљања и процес писања ове приче.

Она завршава прву годину на Универзитету Индијана. Њен учитељ је Келлеи Бенхам Френцх, која ми је послала своју причу. Кели је драга пријатељица, заједно са својим мужем Томом Френчом. Као писци, и Кели и Том су награђивани новинари. Као наставници на ИУ, они су из године у годину испадали као писци шампионата који остају сјајна светла у мрачној будућности америчког новинарства.

Кели је подучавала Мери Клер о аспектима приче, али изјављује да сви најзначајнији елементи припадају њеном ученику. Она одаје признање ветерану фоторепортеру Џеремију Хогану.

„Мало сам упарила Мери Клер са њим, а он ју је водио около после протеста и инстинкт му је био да оде веома рано ујутру на место пуцњаве.

Мајка Мери Клер ју је одвезла тамо.

Интервју са Мери Клер Молој о томе како је написала причу „Тврдоглава мрља“

Рој Питер Кларк: Како сте пронашли причу?

Мери Клер Молој: Ову причу сам пронашао кроз невероватне инстинкте Џеремија Хогана, који бежи Тхе Блоомингтониан , локални онлајн вест. Писао сам чланке за њега овог лета. Хтели смо да покријемо протесте у центру града, али смо били нервозни због насиља и нереда касно ноћу, посебно када је Џереми имао камеру на себи.

Уместо тога, састали смо се веома рано следећег јутра да испитамо последице. Пратили смо вести до касно у ноћ и записивали адресе за важне догађаје или штету. Џереми је имао невероватан инстинкт да сврати на сцену једне од две пуцњаве које су се догодиле претходне ноћи. Тамо смо нашли Бена како чисти крв на рукама и коленима. Одмах сам знао да је ово изузетно моћна слика за причу.

Кларк: Колико сте видели својим очима?

молои: Очима сам видео целу сцену. Ту је Бен, сасвим сам, чистио ову крв која се вукла низ уличицу најмање 40 стопа. Ово ми је био први пут на месту убиства.

Пратио сам Џеремија и његово око за детаље, обраћајући пажњу на оно што је сматрао довољно важним за фотографисање. Уместо да покушавам да све запишем у своју бележницу, добио сам Бенову дозволу да снимим видео интервју. Ухватило је све што је говорио док је рибао колена, што ми је заиста помогло да касније креирам сцену са дијалогом.

Кларк: Када сте се одлучили за свој приступ?

молои: Након разговора са Беном и сазнања да овај човек има саосећања и пристојности да очисти крв странца, нисам могао да избацим ту слику из главе. Наставио сам да снимам видео и фотографије, и испитивао сам где је крв, како је испрала на улици, колико је има на Беновим ципелама. Знао сам да је ова сцена заиста моћна, заједно са њим како је рекао: „Обришем је, али никада не нестаје.

Мој приступ се проширио када смо Џереми и ја напустили место догађаја и наставили низ Масачусетс авенију. Успоредба је била запањујућа: овде су људи излазили на недељне ручкове као да се ништа није догодило претходне ноћи, док један блок даље човек чисти крв странца. Мислио сам да је ова супротстављеност савршено захватила Америку: Црнци се сваког дана брину за своју безбедност и своје животе и посматрају изнова и изнова како њихова браћа и сестре умиру на улицама и од руку полиције. Бела Америка скреће поглед и наручује недељни ручак.

Бен, Американац прве генерације са породицом из Ирана, не припада ниједној групи, али ево га, чисти крв у чину саосећања и америчке пристојности.

ВИШЕ САВЕТА ЗА ПИСАЊЕ: Како учинити тешке чињенице лаким за читање

Кларк: Ваш језик је врло дескриптиван. Где си то научио?

молои: Мој живописан језик и описи потичу из рада са Томом и Кели Френч, између осталих професора у медијској школи. Био сам на Томовом часу извјештавања са суда прошлог семестра, и он је увијек, увијек наглашавао моћ сићушних детаља и давао им значење у вашем писању. У ствари, пример који је дао био је из његове књиге „Влакови без одговора“: Пријатељи убијене жене чисте њену крв са зидова јер не желе да се њен дечко врати кући. На то сам помислио док сам био на лицу места.

Радећи са Кели, научила ме је о лествици апстракције и како можемо да уткамо веће теме унутар једне слике. То ми је помогло да видим тврдоглаву мрљу не само као крв, већ као представу овог тренутка у Америци: полицијска бруталност, расизам, немири, бескрајни циклус насиља.

Кларк: Како сте одлучили када да обавестите читаоца да је Бен пријатељ Криса Битија?

молои: Кели ми је помогла да одлучим када смо хтели да откријемо да је Бен заправо познавао особу чију је крв очистио. Сазнао је да је то био његов пријатељ Крис Бити накнадно. Од мртвозорника смо сазнали Крисов идентитет тек ујутро када је ова прича објављена и морали смо да одлучимо где желимо да је поставимо у наративу. Раније смо то открили да бисмо створили тензију за сцену када читаоци гледају како Бена открива ко је то и да је то био његов пријатељ.

Они већ знају у овом тренутку приче, али Бен је у мраку и гледају га како сазнаје, а затим се враћају и јаче отрију крв. То га чини још моћнијим.

Кларк: Ви сте бруцош на ИУ. Колико сте од онога што уносите у своју причу научили у средњој школи? Које су кључне лекције писања које сте научили на колеџу?

молои: У средњој школи сам радио на пројекту тзв Од Паркланда. Написали смо 1.200 читуља, по једну за свако од деце и тинејџера који су умрли од насиља из оружја у години која је уследила након пуцњаве у школи у Паркленду. написала сам 48 ових некролога , покушавајући да састави профил од 100 речи о томе ко је та особа била, а не само како је умрла. Овај пројекат је био мој први аутор и никада у животу нисам ишао на час новинарства.

Полазећи од овог рада, научио сам толико тога током прве године на ИУ од својих професора, посебно од Тома и Келија: како да пронађем приче, структуру приче, АП стил, стварање напетости и лукова приче и како да узмем богате, људске детаље у вашој бележници и учините да они значе нешто више.

Кларк: Које су биле најчешће реакције на вашу причу?

молои: Најчешћа реакција на причу су биле сузе. Људи су ми рекли да су плакали пола сата или више након што су то прочитали. Чуо сам од њих колико их је Бен Џафаријев чин несебичности дирнуо и дао им наду за нашу земљу.

Рои Петер Цларк предаје писање у Поинтер-у. Може се добити путем е-поште на имејлу или на Твитеру на @РоиПетерЦларк.