Оно што сам научио о писању читајући Тони Моррисон

Остало

Аутор Тони Морисон 2005. (АП Пхото/Гуиллермо Ариас, фајл)

(Напомена аутора: Амерички писац и нобеловац Тони Морисон умрла је 5. августа у 88. години. Проучавао сам њено писање и писао о томе у књизи из 2016. „ Уметност рендгенског читања: како ће тајне 25 великих књижевних дела побољшати ваше писање .” Ова почаст је преузета из поглавља у тој књизи.)

Неки писци су одлични приповедачи; други су велики текстописци. Нобеловка Тони Морисон је, наравно, и једно и друго, али када читам „Најплавије око“, откријем да желим да зауставим нарацију како бих се одморио и уживао у лепоти и снази њене прозе. То је као она ретка прилика када зауставите путовање колима на минут да бисте могли да посматрате залазак сунца иза планина.

Постоји безброј пасуса који заслужују нашу посебну пажњу, али постоји један Морисонов потез који се истиче. У недостатку боље речи, назваћу то понављањем. Не мислим на понављање у његовом здравом смислу: коришћење речи или фразе изнова и изнова док не постане досадно или бесмислено. Морисонови текстови на први поглед могу изгледати тако, али рендгенским прегледом се испоставља да се свака потписна реч мења са понављањем, као ехо у долини.

Једноставна разлика би могла бити корисна: у књижевном смислу, постоји разлика између понављања и сувишности. Први тежи да буде намеран, сврсисходан, ојачавајући. Ово последње се непотребно понавља, губљење речи или простора. Нико није рекао Битлсима да „Она те воли, да, да, да“ не требају сва та „да“. Али када користимо клише „разно и најразличитије“, није тешко препознати да обе речи значе отприлике исту ствар. („Молим вас, седите на ту софу или кауч,“ рекао је сувишни психијатар.)

Пре него што погледамо одломке из Морисона, резиме радње би био од помоћи. Књига, смештена у 1940-41, прича причу о младој црнкињи, Пеколи Бридлав, која је опседнута белим сликама лепоте. У чину расног и личног самопрезира, она сања да има најплавије очи. Она трпи суровости сиромаштва, силовања, трудноћа која се завршава мртворођењем, одржавана само фантазијом плавих очију — испуњена тек када је на крају опседне ментална болест. Написано 1962. године, Морисоново дело предвиђа деценије пажње према расној лепоти, различитости, феминизму, имиџу тела и сексуалном злостављању.

Праве речи у правом редоследу

Почнимо рендгенским снимањем једне наративне реченице која је централна за тематску акцију приче:

Сваке ноћи, без грешке, молила се за плаве очи.

Као што сам много пута радио са стихом из Магбета („Краљица, мој лорде, је мртва“), почећу стварањем алтернативних верзија оригинала. Морисон је могао написати:

Свакако се сваке ноћи молила за плаве очи.
Молила се за плаве очи сваке ноћи без грешке.
Молила се за плаве очи без грешке сваке ноћи.
За плаве очи молила се сваке ноћи без грешке.

Када проучавам рад добитнице Нобелове награде, склон сам да јој дам корист од сумње. Па хајде да рендгенски снимимо делове Морисонове верзије:

„Сваке ноћи“ – Ово у почетку може изгледати као слаб, прилошки начин да започнемо реченицу док не схватимо значај „ноћи“ — време таме, снова, ноћних мора, фантазија, сећања и пројекција наше будућности.
„без грешке“ – Није ли ово сувишно са „сваком вече“? Ако вам кажем да радим нешто сваке ноћи, зар то не значи да то радим сваки пут? Ево где мало сувишности појачава значење, додаје дубину и димензију. „Без грешке“ говори о опсесији, семену менталне болести, идеји да би се то сматрало неуспехом ако не изврши ову акцију.
„молила се за“ — глагол је могао бити „надао се“ или „сањао“. Уместо тога, јачи је. Она се 'молила' за то. Та молитва нас подсећа на невино дете које изговара своје молитве пред спавање („Сада сам легао да спавам…“), али та конотација невиности се увек изнова уништава штетом коју други наносе Пецоли, која се претвара у штету. она сама себи чини.
„плаве очи“ — Изнова и изнова налазим да велики писци користе овај потез: стављају најзанимљивије, најважније или наглашеније речи на крај реченице. Волео бих да знам колико се пута у роману појављује реч очи или фраза „плаве очи“. (Управо сам отворио роман на пет насумичних страница, а реч „плаво” или „очи” појавила се бар једном на свакој страници.) Пошто је „Најплаве око” наслов књиге, и пошто је жеља за плавим очима стоји као покретач нарације, савршено је логично да се језик понавља, баш као што се фраза „моја девојка“ изнова и изнова понавља у Тхе Темптатионс у чувеној песми Смокија Робинсона.

Од наслова до фокуса

Годинама сам проповедао да је сваком тексту потребан фокус, централна тема или теза, тачка, коју ће сви докази у том тексту некако поткрепити. За Морисона то је тачно у наслову, „Најплавије око“. Та замишљена трансформација Пецолине природне смеђе боје очију је „објективни корелатив“ који је Т.С. Елиот описује као централну бригу песника. Плаво око постаје објекат који корелира са доминантном темом или проблемом или забринутошћу коју аутор покушава да изрази. У поговору роману из 1993. Морисон пише „Имплицитно у њеној (Пецолиној) жељи била је расна самопрезирност. И двадесет година касније и даље сам се питао како се то учи. Ко јој је рекао? Ко ју је натерао да осети да је боље бити наказа од онога што је била? Ко ју је погледао и нашао да је тако жељна, тако мала тежина на скали лепоте? Роман кљува поглед који ју је осудио.”

Хајде да снимимо одломак који је испричао лик по имену Клаудија, који понављањем једне речи описује моралне, културне и економске услове свог времена и места:

Знали смо да је напољу прави ужас живота. Претња да будете на отвореном често се јављала тих дана. Њиме је смањена свака могућност ексцеса. Ако би неко јео превише, могао би да заврши напољу. Ако би неко користио превише угља, могао би да заврши на отвореном. Људи су се могли коцкати на отвореном, пити напољу. Понекад је мајка изводила њихове синове напоље, а када би се то десило, без обзира на то шта је син урадио, сва симпатија је била са њим. Био је напољу, и његово сопствено тело је то учинило. Бити напољу од стране станодавца била је једна ствар – несрећа, али аспект живота над којим нисте имали контролу, јер нисте могли да контролишете свој приход. Али бити довољно млохав да се извучеш напоље, или довољно бездушан да изложи своје рођаке напољу – то је било злочин.

Реч „на отвореном“ се појављује 11 пута у овом пасусу од 138 речи. Појављује се 11 пута у 10 реченица. Појављује се у свакој реченици осим у трећој. Појављује се на различитим локацијама: на почетку реченице, на крају и у средини. Реч на отвореном се може користити као именица, али се чешће појављује као прилог (као што је то случај у свакој употреби изнад).

Исто, али другачије

Понављање жуди за варијацијама, што је ефекат који често долази са паралелним конструкцијама. Радим од једноставне дефиниције паралелизма: употреба сличних речи или фраза за дискусију о сличним стварима или идејама. Обратите пажњу, на пример, како су ове две реченице паралелне једна другој:

Ако би неко јео превише, могао би да заврши напољу.

Ако би неко користио превише угља, могао би да заврши на отвореном.

Ово су исте, али различите. Она може ово да реши и у једној реченици:

Људи су се могли коцкати на отвореном, пити напољу.

Коцкају се једнаки пију и обојица указују на реч на отвореном.

Помислили бисте да овај ниво понављања и паралелизма може исцрпити тему, али није тако. Већ у следећем пасусу, она се надограђује на своју доминантну тему, али је користи да би добила извесну висину; односно да се из света где се ствари дешавају пређе на више место где се открива смисао:

Постоји разлика између излагања и излагања на отвореном. Ако те избаце, идеш негде другде; ако сте напољу, нема где да одете. Разлика је била суптилна, али коначна. Напољу је био крај нечега, неопозива, физичка чињеница, која је дефинисала и допунила наше метафизичко стање. Будући да смо мањина и у касти и у класи, ионако се крећемо по рубу живота, борећи се да консолидујемо своје слабости и задржимо се, или да се појединачно увучемо у главне наборе одеће. Наше периферно постојање је, међутим, било нешто са чиме смо научили да се носимо – вероватно зато што је било апстрактно. Али конкретност боравка на отвореном била је друга ствар – попут разлике између концепта смрти и бити, у ствари, мртав. Мртви се не мењају, а на отвореном је ту да остане.

Још пет употреба речи „на отвореном“, али колико се разликује од првог пасуса. Тамо је нагласак био на „на отвореном“ као физичком месту. У следећем пасусу реч се попела на лествици апстракције, попримајући статус услова постојања, начина живота. Улози постају све већи и већи док на отвореном не постане само облик отуђења или остракизма, већ и виртуелни еквивалент смрти. 'Мртав се не мења, а на отвореном је ту да остане.'

Стратегије писања инспирисане Тони Морисон: