Ако је читање новина ритуал, насловна страница Њујорк Тајмса у недељу била је новинарски ритуал жалости

Ништа на тој насловној страни није личило на вест какву познајемо. Осећало се као графички приказ звоњења звона. Јектенија мртвих.

Илустрација (Тхе Нев Иорк Тимес/Схуттерстоцк/Рен ЛаФорме)

Био сам на пола пута кроз есеј о томе како се искуство вести – посебно усред пандемије – осећало као нека врста ритуала. Нисам могао да замислим да ће у недељу ујутру, 24. маја, изванредна насловна страница Њујорк тајмса понудити дирљив и изузетан пример.

Ништа на тој насловној страни није личило на вест како је ми разумемо, односно на пренос информација. Уместо тога, осећао се као графички приказ звоњења звона. Јектенија мртвих.

Страница је потврдила теорију коју сам покушавао да објасним, теорију коју ме је научио покојни Џејмс В. Кери, један од највећих научника новинарства и драги пријатељ. Кери је тврдио да је уобичајено разумевање вести у „преношењу“ информација.

Могло би се рећи да је Тајмс испунио ту улогу набрајајући имена 1.000 Американаца који су умрли од коронавируса. Тај број, 1.000, одабран је у тренутку када се земља приближавала 100.000 смртних случајева, врсти броја који би могао да подигне вредност вести.

Али да ли је примарна сврха те насловне стране да информише? Верујем да би Кери тврдио не. Он би у колективном искуству тих имена — свако прикачено уз најкраћу читуљу — видео церемонијалну сврху, неку врсту јавног ритуала жалости осмишљеног да изрази заједничке вредности и покрене заједницу ка заједничкој сврси.

Кери је тврдио да ове две теорије вести — пренос информација и посвећење јавних ритуала — нису међусобно искључиве. Али пошто је модел трансмисије био тако доминантан, ритуални модел је пречесто игнорисан или потцењен.

Вратићемо се на насловну страну Тајмса, али дозволите ми да се вратим на недељу ујутро да откријем о чему сам писао пре него што ми је савршен пример достављен виртуелно на кућни праг.

У недељу ујутро, моја супруга и ја смо учествовали у два позната ритуала. Читамо Тампа Беј Тајмс за време доручка. И ми смо присуствовали миси у 9:30 ујутру у католичкој цркви Светог Павла.

Тај други ритуал захтева појашњење. Нисмо возили осам миља од наше куће до цркве. Због пандемије, укључили смо рачунар, пронашли страницу Сент Павла на Фејсбуку и гледали мису уживо заједно са стотинама других. Водила су га наша два пастира из мале капеле.

Карен и ја недостајемо да се причестимо. И недостаје нам практично дружење других пријатеља и парохијана, посебно деце, посебно малих Тејлора и Купера, чије лудорије одржавају масу живом током досадних делова.

Као људи, жудимо за ритуалима и церемонијама. Потребни су нам да би нас утешили, наградили, изразили наше заједничке вредности и изградили заједницу на коју можемо да се ослањамо. Од свих губитака које је обележила пандемија, међу највећим су губици церемоније. Друштвена дистанца значи да су матуре, рођендани, годишњице, матуре, концерти, венчања, сахране, јавне прославе, атлетски догађаји — све то морало да сачека.

Моја нећакиња Мери Хоуп дипломирала је виртуелно на Универзитету Нотр Дам, где је свирала трубу у великом марш-груди. Причајте о ритуалу! Видела сам њену фотографију у њеној кући у Њу Џерсију, како носи капу и хаљину, како гледа церемонију из Саут Бенда на телевизијском екрану.

Гледање сопствене матуре на ТВ-у је добро, али није исто. Гледање мисе на екрану рачунара је добро, али није исто. И, још контроверзнија ствар, читање виртуелних новина је добро, али није исто.

ВИШЕ ОД РОЈА ПЕТЕРА КЛАРКА: „У реду је да тренутно не буде добро.“ ТВ водитељи остављају по страни стоицизам и постају лични.

Шта је то у читању новина које изгледа као ритуал, посебно нама бејби бумерима који то радимо већину живота?

Прво, новине су ствар која се ствара у нашој сопственој заједници и доставља се на наш праг, или на прилаз, или на травњак, или било шта друго. Ако имамо среће, ту је кад се пробудимо. Позива нас да обратимо пажњу. Покупимо га. Унеси га унутра. Поделите га на делове. Подели делове познатим играчима. Бавим се спортом. Она добија локални део и загонетке. Ми смо потрошачи и конзумирамо га током оброка, листајући странице напред-назад, привлачећи пажњу једни другима на оно што изгледа занимљиво или важно.

Професор Кери је тврдио да је читање новина — барем у време масовних медија — било као присуствовање миси. Када идете на мису, као и он скоро сваки дан, можда нећете сазнати ништа ново (осим можда да се испред цркве продају карте за томболу). За Цареи , „Похађање мисе је ситуација у којој се не учи ништа ново, али у којој се осликава и потврђује посебан поглед на свет.”

Ми католици кажемо да „посећујемо“ мису, али неки од нас више воле да кажу да „учествујемо“ у миси. У ритуалном погледу на медије, читаоци нису пасивни. Они учествују у доживљају вести. Кроз преношење информација требало би да науче нешто ново, али та нова ствар потврђује, а не мења осећај припадности читаоца.

Када напишем да Карен и ја недостајемо да се причестимо, то сугерише да је наш ниво учешћа у миси смањен из даљине. Католици одрастају у веровању да је миса рекреација, а не имитација, Христове жртве на крсту. Бити тамо, у цркви, када се изговарају речи освећења, значи бити присутан у реалном времену у најсветијем тренутку историје.

Када размишљамо о искуству вести, оно ретко укључује идеју ритуала. Више по навици, можда. Да користимо Керијеву разлику, вероватније је да ћемо размишљати о преносу информација. Стручњаци за вести — назовите их новинари — излазе и откривају ствари и проверавају ствари и преносе најважније и најзанимљивије ствари нашим очима и ушима.

У интересу самоуправе тај чин се чини суштинским. Али тај чин преношења неће вероватно — ово је моје мишљење — помоћи људима да заволе своју заједницу. Тај осећај љубави захтева нешто више. То захтева ритуал.

У недељу ујутру, Њујорк тајмс је својим читаоцима поклонио нешто посебно и незаборавно, неку врсту меморијала у штампи, испорученог дан уочи Дана сећања.

Наслов је гласио „САД Смртних случајева близу 100.000, несагледив губитак.” Постоји велика вештина у том наслову, који почиње речју „Смрти“ и завршава се са „Губитак;“ са тим бројем 100.000 у средини, налетевши на „Неизрачунљиво“, број који се броји, али који не можете да избројите.

Уследио је поднаслов: „То нису била само имена на листи. Они смо били ми.” Када аутори знају шта је најважније, запишу то у најкраћу могућу реченицу: „Били смо ми“. Употреба множине у првом лицу означава идентификацију, не само између новинара и читаоца, већ и са мртвима, продубљујући ритуал жаловања.

Шта направити од насловне стране која се састоји само од текста? Само укуцај? Ко би тврдио да је примарна сврха те литије мртвих преношење информација? Уместо тога, има церемонијалну вредност, попут јавног читања имена оних који су изгубили животе 11. септембра, или више од 50.000 имена на Меморијалу рата у Вијетнаму.

У својим вероисповестима, католици исповедају своју веру у „заједништво светаца“, свих мртвих који су васкрсли у нови живот. Причешће је занимљива реч. Ако оставимо по страни слику домаћина на језику, остаје нам визија заједнице и дух заједништва који је оличен — могао бих рећи инкарниран — на тој насловној страни.

Кери је имао омиљену изреку, коју је понављао својим студентима и колегама на Универзитету у Илиноису, а касније и на Високој школи новинарства Колумбије.

'Новости су култура.'

Његови пријатељи би му то понављали као тајну лозинку. Оно што је мислио јесте да су вести створена ствар, симболички приказ стварности. Преноси се у друштвене сврхе. Али то се такође доживљава колективно.

Присуствовао сам небројеним радионицама на којима су водитељи вести постављали ово питање: „У неколико речи, реците ми којим се послом бавите. Стандардни одговори укључују „пословање са вестима“, „оглашавање“, „штампарије“. Професор њујоршког универзитета Џеј Розен, који је познавао Керија и дивио му се, једном је тврдио да локалне новинске компаније могу да кажу да су у „послу са идентитетом“.

ВИШЕ ОД РОЈА ПЕТЕРА КЛАРКА: Експланаторно новинарство улази у златно доба усред пандемије корона вируса

Током година, у зависности од тога где сам живео, мислио сам о својим новинама као о водичу - приручнику за власника - за чланство у мојој заједници. Како локалне вести слабе, како новине нестају, како се смањује ритуал читања, гледања и конзумирања вести, тај осећај заједништва, та љубав према заједници је угрожен. На нашу опасност.

Кроз свој ритуал жалости, Тхе Нев Иорк Тимес - сада истински национална новинска организација - одлучио је да закорачи у вакуум лидерства. Поред информисања фрагментираног грађанства, лидери Тајмса одлучили су да нас формирају у националну заједницу туге, солидарности и одлучности.

Ако неко сумња да је Тајмс био сврсисходан у свом чину ритуала вести, треба само да прочита колумна Дана Берија која је пратила „књигу мртвих“. Имам листу мојих омиљених писаца Њујорк Тајмса свих времена, а Бери је високо на њој. Његов језик је хвалоспев и церемонијал, укључујући речи „ритуал“ и „причешће“. Ево неких од најбољих пасуса, праћених мојим коментаром.

Сто хиљада.

Крајем маја 2020. године, број људи у Сједињеним Државама који су умрли од коронавируса приближио се 100.000 - скоро сви у периоду од три месеца. У просеку више од 1.100 смртних случајева дневно.

Сто хиљада.

Број је несавршена мера када се примени на људско стање. Број даје одговор на то колико, али никада не може да пренесе појединачне лукове живота, 100.000 начина да се поздрави јутро и пожели лаку ноћ.

Сто хиљада.

Као облик реторике и молитве, ништа није више ритуално од сврсисходног понављања. Сваки пут када се бавимо „Сто хиљада“, осећам се као да звона звоне на врху торња катедрале.

ВИШЕ ОД РОЈА ПЕТЕРА КЛАРКА: Како нам писци дају нове начине разумевања бројева

У новинарском смислу, понекад број може послужити да симболизује вест: 9/11. У овом тренутку, то је број мртвих, написан речима. Никада ми до сада није пало на памет да је „бирак“ у „број мртвих“ алузија на звоњаву.

Можда је умрла у препуној болници, без члана породице поред њеног кревета који би шапнуо последње хвала, мама, волим те.

Можда је умро у закључаном старачком дому, док је његова жена беспомоћно вирила кроз ишаран прозор док јој део измиче.

Можда су умрли у подељеним градским становима, превише болесни или уплашени да оду у болницу, а њихови најближи рођаци удаљени су пола света.

Овај веома заразан вирус приморао нас је да потиснемо нашу природу друштвених створења, из страха да бисмо могли да се заразимо или да будемо заражени. Међу многим недостојностима, ускратило нам је милост да будемо присутни у последњим тренуцима вољене особе. Вековни обичаји који дају смисао постојању су преокренути, укључујући свете ритуале како тугујемо.

Ден Бери разуме реторичку снагу тројке, видљиву овде у текстури и структури колоне. Три је највећи број у писаној форми. Три примера значе „ово је све што тренутно треба да знате“. Три налазимо у литургијама и светим списима многих религија, од теологије Тројице, до врлина вере, наде и љубави.

Овде Бари вешто избегава имена, необичан потез у новинарству. Анонимност ствара осећај за многе, а не за једног. И нигде намера извештавања није јаснија него у овом пасусу да Тајмс покушава да надокнади губитак „вековних обичаја који дају смисао постојању... укључујући свете ритуале како ми тугујемо“.

Раније смо се окупљали у салама, кафанама и богомољама да се сећамо и одамо почаст мртвима. Рецитовали смо молитве или подизали чаше или препричавали познате приче тако смешне да су нас остављале да климамо главом и плачемо кроз смех.

У овим виталним тренуцима заједништва, могло се осећати као да су покојници последњи пут са нама, накратко васкрсли чистом снагом наше колективне љубави, да поделе ту завршну молитву, ту чашу за растанак, тај последњи загрљај.

Чак и у ужасним временима ратова, урагана и терористичких напада који су изгледали као да су нам срушили тло под ногама, барем смо имали времена тестиране начине туговања који су нам помогли да направимо први неодлучни корак напред.

Не сада.

Погледајте само језик и конотације које вибрирају кроз овај одломак: места богослужења, почаст мртвима, рецитоване молитве, тренуци заједништва, накратко васкрсли, наша колективна љубав.

Када писац — са тимом иза себе — зна шта хоће да каже, то значење треба да се огледа у „дикцији“ дела, односно избору сваке речи.

… У ширем смислу, суспензија наших познатих ритуала сахране или кремације одражавала је какав је био живот у пандемији. Одсуство било каквог јасног краја.

Чак и мртви морају да чекају.

Ако бих морао да изаберем једну реченицу која одражава колективну патњу коју је донела људска раса у овој глобалној пандемији, то би могла бити „Чак и мртви морају да чекају“. Шест речи.

Сто хиљада.

Број прага. То је број који се слави када одометар породичног аутомобила откуцава још једном да би достигао шест цифара. То је број становника који може учинити да се место у потпуности осећа као град: Сан Анђело, Тексас; Кеносха, Висконсин; Вакавил, Калифорнија.

Зато замислите град од 100.000 становника који је био овде за Нову годину, али је сада збрисан са америчке мапе.

Сто хиљада.

… Увек први на подијуму за игру. Увек спреман за забаву. Увек враћао.

Пожељне боло кравате и трегери.

Одликован бронзаном звездом. Служио у Женском армијском корпусу. Преживео потонуће Андреа Дорије. Такмичио се на Специјалној олимпијади. Имигрирао да оствари амерички сан.

Могао бих да цитирам Теннисона по сећању.

Број је несавршена мера када се примени на људско стање.

Једна. Стотину. Хиљада.

Ако звоните на почетку, зазвоните поново на крају. Али овога пута спорије, са тачком — тачком — после сваке речи. Понављање „сто хиљада“ повезује делове заједно.

У служби литаније мртвих, Бери завршава компликован наративни потез. Назовимо један „прелет“, у коме се од читаоца тражи да се поистовети са неком врстом картографије смрти, мапом америчког губитка. Али онда, опет без имена, писац нас тера да обратимо пажњу на индивидуалност или посебност губитка, која се манифестује у одређујућој људској акцији: „Могао би да цитира Теннисона по сећању“.

Шта, укратко, изводим из свог личног учешћа у овом новинарском ритуалу жалости?

Да, чак и мртви морају да чекају, али ми не. Можемо учинити нешто добро. Свако од нас. Све нас. Пре него што број достигне 200.000.

Рои Петер Цларк предаје писање у Поинтер-у. Може се добити путем е-поште на имејлу или на Твитеру на @РоиПетерЦларк.