Шта писци могу научити из пажљивог читања Великог Гетсбија

Управо сам завршио читање Великог Гетсбија по шести пут. Подељено на моје године, то је отприлике једном у деценији. Као и многи други тинејџери, упознао сам Гетсбија у средњој школи – отприлике у време када су Битлси стигли у Америку – стварајући потпуну несклад између мојих тежњи и мог учења. Нисам знао ништа о немогућем богатству или безнадежној љубави. Књига ми се изгубила.

Са годинама и пет поновних читања долазе мудрост и увид. Питање овог есеја ћу поставити на следећи начин: „Шта видим у роману сада када сам био слеп пре 50 година?“ Шта могу да научим из романа као писац што могу применити у својој следећој причи? Како књига може постати за мене — и за вас — менторски текст?

Могао сам да одаберем безброј одломака за проучавање, толико светлих и сјајних ствари којима бих се дивио као и украшену Гетсбијеву вилу. Могао бих да се одлично забавим бирајући ауторово именовање људи, места и ствари; или повезивање кластера слика везаних за очи – од избледеле рекламе на билборду за очног лекара до човека са очима сова на Гетсбијевој сахрани; или расправљање о архетипским тензијама између обећане земље Западног Ега и пустоши „долине пепела“; или проучавање Фицџералдових намерних елабората о класичним темама америчке књижевности, обрасцима индивидуалне и колективне обнове који се могу пратити до Френклина, Емерсона, Витмена и Купера.

Уместо њих, фокусираћу се на крај, један од најцењенијих одломака у историји књижевности, који је толико прослављен да га недавна филмска верзија приказује на екрану. Овај одломак је дугачак три пасуса, 139 речи долазе од наратора Ника Каравеја, који се пружа на песку Лонг Ајленда и гледа у воду:

И док сам седео и размишљао о старом, непознатом свету, помислио сам на Гетсбијево чудо када је први пут упалио зелено светло на крају Дејзиног пристаништа. Прешао је дуг пут до овог плавог травњака, а сан му се морало чинити тако близу да је тешко могао да га не схвати. Није знао да је то већ иза њега, негде у тој огромној тами иза града, где су се под ноћи ваљала тамна поља републике.

Гетсби је веровао у зелено светло, оргастична будућност која се из године у годину повлачи пред нама. То нам је тада измицало, али нема везе – сутра ћемо трчати брже, испружити руке даље…. И једног лепог јутра —-Тако ударамо, чамци против струје, враћамо се непрестано у прошлост.

Текстуалним елементима у овом одломку могли бисмо посветити другачији есеј, од напетости између „зеленог светла“ и „плавог травњака“; на избор „оргастичног” (што значи „екстатичан”) у односу на „оргастичан”; на креативну употребу три тачке и цртице; на двоструко значење 'носити' (носити као терет наспрам датог живота).

Уместо тога, желим да се фокусирам на структуралне или архитектонске проблеме аутора, начине на које обрасци језика и слике стварају окосницу нарације. Рекао бих да је скоро немогуће уочити ове обрасце у једном читању – и требало ми је шест да разумем њихове пуне ефекте.

Откуд тај крај, та контемплација зеленог светла? Књиге имају завршетак, али и поглавља. Испоставило се да је семе за крај Гетсбија засађено на крају првог поглавља, где Ник први пут види Гетсбија:

Али нисам га звао, јер је изненада дао знак да је задовољан што је сам – испружио је руке према тамној води на чудан начин, и, колико сам био од њега, могао сам се заклети дрхтао је. Нехотице сам бацио поглед према мору – и нисам разабрао ништа осим једног зеленог светла, малог и далеког пута, то је можда био крај пристаништа. Када сам још једном потражио Гетсбија, он је нестао, а ја сам поново био сам у немирној тами.

Све је овде: тамна вода, зелено светло, крај дока, растезање, посезање и очајничка тежња — као и неухватљиви лик Гетсбија.

Назив романа „Велики Гетсби” многима делује као нека врста оксиморона, неспретно презиме за неког великог; али такође има осећај имена мађионичара, попут Великог Худинија. Реч „нестао“ изгледа сасвим исправно. Али треба ли очекивати од читаоца на крају романа од 180 страница да се сети тог одломка на страни 21? Можда. Али можда би читаоцу могао бити користан подсетник. Нашао сам га у централној сцени када су се Гетсби и Дејзи поново ујединили после пет година, захваљујући маневрима Ника Каравеја.

„Да није магле, могли бисмо да видимо твој дом преко залива“, рекао је Гетсби. 'Увек имате зелено светло које гори целу ноћ на крају вашег дока.'

Дејзи је нагло провукла руку кроз његову, али он је деловао заокупљено оним што је управо рекао. Вероватно му је пало на памет да је колосални значај те светлости сада заувек нестао. У поређењу са великом раздаљином која га је делила од Дејзи, чинило јој се веома близу, скоро да је додирује. Чинило се да је близу Месецу као звезда. Сада је поново било зелено светло на доку.

Његов број зачараних предмета смањио се за један.

Важно је напоменути да се кључне речи понављају на значајним просторима текста. Реч „нестао“ одјекује на крају првог поглавља, Гетсбијевог чина нестајања.

Десило се да сам посетио Лонг Ајленд док сам поново читао овај одломак. Возио сам се железничком пругом Лонг Ајленда према Менхетну — нисам могао бити удаљен више од 10 миља од замишљеног Западног јајета — када сам приметио да се овај одломак налази на страни 92. То јест, на страни 92 романа од 180 страница! Физички, структурални, виртуелни центар романа.

Шта да научимо из овога? Требало би да научимо колико је фино обрађено заиста велико уметничко дело. И колико је сврсисходна стратешка визија аутора. Какав год да је ефекат на Гетсбија, он такође служи као лекција писања за нас остале, било да пишемо, новинарство, фикцију, мемоаре, сценарије или поезију.

Велика лекција писања је следећа: ако имате неку веома моћну идеју или слику — нешто од великог интереса и значаја — уведите је на почетку рада, привуците пажњу на њу у средини и пустите да заблиста на крају.