Почаст Кену Фусону: писац, коцкар, пријатељ

Гостујући факултет Кен Фусон на семинару Поинтер'с Невспапер Репортинг, Вритинг анд Едитинг, који је одржан од 20. до 25. августа 2006. Фото: Јим Стем.

Замислите Чарлија Брауна, потпуно одрастао, сада гојазног зависника од коцкања који би могао да пише као анђео.

Та цик-цак слика описује Кена Фусона, који је умро ове недеље у 63. години, остављајући за собом сложено наслеђе уздижућих наратива и осакаћујуће зависности.

Волео сам Кена као брата од речи, пријатеља писца, комичара и капетана у војсци оних који се боре да напуне новине сјајним писањем. У свом најбољем издању, његове приче су биле оштре попут Боба Гибсона. (Гибсон је био његов идол.)

Читуље и друге почасти не прекривају Кенове демоне, мрак који се не може замислити с обзиром на његову бенигну, округлу шалу. По сопственом јавном сведочењу пред скупштином Лутеранске цркве наде у Дес Моинеу, Ајова, Кен је постао зависник од коцкања у трећем разреду, пребацујући новчиће да би играо игрице на црквеним карневалима.

( Ево линка на недавну црквену службу у којој пастор Хопе прича Кенове приче, са видео снимцима свог сведочења)

Шта год да је Кен постигао деценијама играња понија, спустио се до тачке у којој је изгубио брак и свој дом. Остао је без посла и здравственог осигурања. Прокоцкао је своју пензију. Кроз сузе је рекао да нема никога у његовом кругу — укључујући његовог професора новинарства у средњој школи, укључујући и сопствену децу — од кога није тражио новац за коцкање. Продао је ауто да би платио кирију.

Његов проблем за мене није био тајна. Моје професионално пријатељство са Кеном сеже у прошлост скоро 30 година када је био један од најбољих приповедача америчких новина, прво у Дес Моинес Регистеру, а затим у Балтиморе Суну, а затим назад у Ајови.

Кен је у Балтимору освојио награду за истакнуто писање АСНЕ-а за серијски наратив о ученицима који се припремају за тај обред прелаза — средњошколски мјузикл, у овом случају „Прича са западне стране“. У то време је приметио да је у својој средњој школи био на аудицији и добио улогу Чарлија Брауна.

Повремено сам позивао Кена да предаје у Поинтер-у на једнонедељним семинарима писања. Као наставник био је самозатајан — непрестано се исмевајући његовом великом обиму — ангажован и практичан, одан мисији доброг приповедања у јавном интересу. Био је охрабрујући тренер млађим писцима. Платио сам му стандардних 1000 долара за његове напоре. На путу до аеродрома, причао ми је касније, наљутио га је на стазу за псе.

То што је његово писање током овог дугог искушења могло да буде тако пун наде, тако емпатичан, било је чудо у настајању много пре него што је пао на колена у очају. Јер, упркос његовој прераној смрти од болести јетре, пуни лук Кеновог наратива не завршава се у тами, већ у светлу.

Његово лично спасење дошло је на начин на који је некада мислио да је клише - у цркви. Прихватио је хонорарни задатак да пише о Лутеранској цркви наде, амбициозној, врхунској, евангелистичкој цркви заснованој на светим писмима са великом конгрегацијом у околини Дес Моина и телегеничним пастором, управо таквом месту које би могло бити мета за скептицизам новинара.

Али љубазност људи у Хопеу је ганула Кена. Обасули су га својом милошћу — како је он то видео — и отерали га у самоћи његовог стана на колена. У мрачној ноћи душе, молио се за помоћ, врхунац какав његови пријатељи никада нису могли замислити. Кен је тврдио да од тог тренутка до последње деценије свог живота више никада није осетио жељу да се коцка. Ту деценију је провео у служби другима у народним кухињама, у службама за друге зависнике и у учионицама испуњеним младим писцима амбициозним.

Кенов живот и његова смрт остављају ме мучним питањем на које сви креативни људи - не само писци - морају сами одговорити. Да ли је Кен био добар писац упркос својим демонима, или због њих? Да ли смо сви проклети сопственим пороцима и слабостима, или су они прикривени благослови?

У новој књизи под називом „Убиј своје драге“, једно поглавље посвећујем разговору између аутора Курта Вонегата и Лија Стрингера. Стрингер је сведочио да је годинама користио гумицу своје оловке као прибор за дрогу док је коначно није употребио да напише своју животну причу о спасењу од злоупотребе дрога и бескућништва.

Вонегат је подсетио своју публику да је роман „Кланица-пет” настао након његовог искуства у Другом светском рату као ратног заробљеника током бомбардовања Дрездена. Као познати писац, Вонегат је налетео на другог, Џозефа Хелера, који је написао „Цатцх-22”: „(Хелер) ми је рекао да би се бавио хемијским чишћењем да није било рата. Рекао сам му да бих, да није било рата, био уредник баште у Индијанаполис Стару.

Вонегат је дао овај савет другим писцима белетристике: „Буди садиста. Без обзира колико слатки и невини ваши главни јунаци, учините да им се догоде страшне ствари - да би читалац могао да види од чега су направљени.

Сада знамо од чега је направљен Кен Фусон. Без обзира на то колико је био смешан и нежан свету, Кену су се дешавале грозне ствари, ствари којима — без обзира на природу његове болести — није могао да одоли. Па ипак, светлост коју није могао да види у себи, могао је да види у другима. Његове приче о њиховој нади и њиховом искупљењу су можда биле пробе за његове.

Покушавам да замислим Кена на стази. Никада се нисам кладио на коњске трке, али мој деда јесте и научио ме да волим тај спорт. У искушењу сам да Секретаријат наведем као најбољег спортисту 20. века. Могу да замислим мало јурњава на свету тако интензивно као што је гледање коња на кога сте се кладили на победу у фото финишу.

Као одличан студент приповедања, Кен није могао да буде слеп за наративни лук саме коњске трке, адренализовани двоминутни жанр од почетка до краја, метафора која је толико моћна да је новинари примењују на извештавање о изборима. Чак то називамо, понекад као критика, „извештавање о коњским тркама“. Бајден је испред, али Сандерс вуче испред Ворена, а Буттигиег напредује споља.

Прочитао сам есеј у књизи Оливера Сакса о његовом лечењу пацијента са Туретовим синдромом, том неуролошком изазову који тера особу да се трза и виче. То може бити ужасан физички и друштвени терет. Али људи са Тоуреттеовим такође су познати као добри спортисти и музичари. (Знао сам једног на колеџу.)

Сацкс описује како је, преписујући лекове, једном од својих пацијената успешно смањио симптоме Туретове болести. У почетку је човек био одушевљен. Неколико месеци касније, пацијент се вратио са другом причом. Док су лекови смањивали ефекте синдрома, такође су смањили његово музицирање, његову страст за свирањем бубњева. Желео је назад своју болест.

Не кажем да је Кен Фусон био бољи писац као зависник од коцкања него као неко ко је „излечен“ или „спашен“. ја у то уопште не верујем. Његова зависност је можда украла Ајову и нас остале дивне књиге које је можда написао, дела која су можда избацила „Музичара“.

Ја само молим све писце - прво мене - да посете, у част Кена, наше најмрачније и најхладније демоне. Искушани њиховим ропством, замислите, као што је Кен Фусон учинио, неочекивано топао и сунчан дан. Зими. У Ајови, од свих места.

Пре него што сам лично упознао Кена Фусона, прочитао сам једну од његових прича. Био сам судија на такмичењу Бест оф Ганнетт. Као што се често дешава у таквом окружењу, неколико прича се диже до врха. Немам копију да цитирам, али памтим Кенов рад као причу у којој је особа са оштећеним слухом корисник нове медицинске процедуре, кохлеарног импланта. Можете да одете на ИоуТубе управо сада и видите видео записе људи, укључујући веома малу децу, који први пут чују звук са својим новим уређајима. Веома су дирљиви.

Али Кен је писао своју причу пре појаве интернета, и још увек се сећам изузетног осећаја ужаса који је сурфао мојим рукама док његов протагониста први пут чује звук. Кен ме ставља у ту собу са надом у срцу, а затим радошћу за пацијента и породицу. Шта више може да уради приповедач?

Да би одговорио на то питање, Поинтер поново штампа пакет креиран 1996. за Бест Невспапер Вритинг, годишњу колекцију добитника награда АСНЕ за писање. Кен је победио за своју можда најпознатију - и изненађујуће најкраћу - причу. Покренут је 16. марта 1995. — пре скоро четврт века — и носи наслов: „Ах, какав дан!“

Оно што следи је мој оригинални увод у Кенов рад. Након тога долази сам кратак есеј, са мојом анализом — ја то називам читањем рендгенских зрака — на маргинама.

Кен Фусон је писац играних филмова за регистар Дес Моинес (Ајова). Био је репортер за Тхе Сун у Балтимору када је освојио награду АСНЕ за писање без рока 1998. Више воли да пише дуго, али у овој временској причи доказује да може ићи на кратко.

У 14. веку, Џефри Чосер је започео Кентерберијске приче извештајем о времену. Подсетио је своју публику шта се дешава у Енглеској када се дуга хладна зима заврши са првим пролећем. Априлске кише стижу заједно са слатким ветровима, помажући цвећу и усевима да расту. Птичице певају и веселе се дан и ноћ. Људи су излетели из својих кућа, испуњени новим животом и енергијом. Уместо у свет Волта Дизнија, они ходочасте у Кентерберијску катедралу да обнове свој дух. Отац енглеске поезије остварио је овај подвиг у 18 славних стихова. Није лош траг.

Можда је Кен Фусон следећи Џефри Чосер. Узима задатак од сламе и блата и претвара га у злато. ОК, можда је он Румпелститскин. Задатак његовог уредника у регистру Дес Моинес био је да покрије драматичну промену времена у Ајови док се зима отапала у пролеће. Сада Фусон, упркос многим наградама за писање, није познат по томе што пише кратко - или чак у року. Познат је по дугим наративним пројектима, као што је добитник награде АСНЕ — серија о средњошколској продукцији „Приче са западне стране“.

Сам Фусон је играо Чарлија Брауна у средњошколском мјузиклу и још увек изгледа ту улогу. Самозатајан је према сопственим способностима, али његова скромност и добар хумор једва да прикривају дубоки уметнички сензибилитет.

Зато је прихватио свој временски задатак и направио нешто необично, једну луксузну реченицу која се вијугала из једноставног увода: „Ево како Ајова слави дан од 70 степени средином марта.“ Оно што следи је инвентар чула, каталог радосног подмлађивања, башта земаљских ужитака. Коначно је написао заиста кратку причу, рекао је својим уредницима. Сада, рекао је, кад би само могао да ради на тим дугим реченицама.

Фусон пише своју „временску реченицу” у оквиру велике традиције писања новина. „Сјајно“ или „брите“, како се обично пише, омиљени је жанр за читаоце, необична или ћудљива прича која нуди укусан део живота. Наслов, наслов фотографије (или рез), сажетак вести — сви ови облици кратког писања, када се савладају, могу бити мали поклони за читаоце, подсетници на свакодневна изненађења која просечне новине чине добрим, а добре новине сјајним.

Коначно, Фусон нас подсећа да најчешћа прича — временска прогноза — може да одражава дубоко људско искуство, оживљавање духа и да захтева писца који је на висини задатка. Изабрали смо овај драгуљ приче за „Читање рендгенским зрацима” јер детаљан поглед открива да само мали драгуљ може имати много аспеката, тако да једна бриљантна реченица може понудити читаоцу неописива изненађења и увиде.

Рои Петер Цларк је виши професор емеритус у Поинтер-у. Може се добити на мејл.