Цоацхес’ Цорнер: Како је Њујорк тајмс испричао причу о човеку који плута на мору

Фотографија Метјуа Ханта преко Флицкр-а.

Некада су у редакцијама широм земље постојали тренери за писање. Затим су почели да нестају. У овом месечном прилогу, надамо се да ћемо помоћи писцима и уредницима дељењем савета о приповедању прича и предузетништву.

Прича : “ Тачка у мору ”, аутора Паула Тоугха

Од : Тхе Нев Иорк Тимес

Када је трчало : Јануар 2014

питања: Стевен Вилмсен, уредник предузећа Тхе Бостон Глобе

Одговори: Џоел Ловел, уредник у „Тхис Америцан Лифе” и Тхе Атавист Магазине. Био је заменик уредника у Њујорк тајмс магазину.

Шта је инспирисало причу : Спасавање Џона Олдриџа прошло је без много обавештења у њујоршким новинама. Писац, који живи у Монтауку у Њујорку, тражио је предах од образовног писања за које се специјализовао. Он и Ловелл су разговарали. „Пало нам је на памет да се пред његовим вратима одиграла велика људска драма.

Време од идеје до објављивања : Око четири месеца.

Једна ствар коју ова прича чини тако успешно је да вас зграби и не пусти. Из реченице у реченицу желимо да сазнамо шта се даље дешава, што је, наравно, циљ већине доброг приповедања. Тако да имам много питања о томе. За почетак, помислио бих да је ово прича вођена нашом жељом да сазнамо исход – да ли је момак живео или је умро? Али ти то одајеш у првој фрази дела. Некако смо ионако заробљени. Реците нам разлоге за одлуку да се тај део исхода открије унапред, и како сте размишљали о изворима напетости у причи?

Па, урадили смо мали промишљени експеримент да видимо да ли је заиста могуће, механички речено, испричати причу без откривања да ли је преживео, и након отприлике пола минута тог експеримента, схватили смо да постоји гомила детаља који би могли долази само од Џона (да не спомињемо његову насловну фотографију), тако да би сваки покушај одржавања неизвесности могао да делује очигледно лажно и помало увредљиво за интелигенцију читалаца.

Када је то било јасно, чинило се да је најбоље да се одмах одбаците од питања да ли је преживео, а затим да покушате да испричате причу на начин да се централна тензија створи из питања како би он уопште могао да преживи – шта је он то чини у овом тренутку; шта је Антоније мислио овде; срање, ти момци траже на погрешном месту. Како ће то схватити на време да га спасу...и тако даље.

Кроз комад пролазимо кроз успоне и падове очекивања. На пример, на врху, након што Олдриџ падне преко палубе, он мисли: Овако ћу умрети. Мало касније, у флешбеку, чујемо стару изјаву коју је дао својој сестри, да ће учинити све што је могао да преживи, ако му се нешто деси на води. Још касније, док је акција спасавања у току, читамо ово:

„Потрага обалске страже је била одличан почетак. Био је ведар дан са добром видљивошћу и имали су доста средстава. Једини проблем је, наравно, био то што су сви укључени тражили на потпуно погрешном месту.”

Ово се чини скоро као путокази који нас постављају да нешто очекујемо и, исто тако често, да сејемо сумњу. Реците нам какву улогу они играју у стварању напетости. Да ли сте намерно тражили овакве елементе које ћете користити као тачке ослонца? Како сте онда размишљали о њиховом пласману кроз причу?

Да, ово је повезано са горњим питањем, наравно. Када је то постала прича не о томе да ли је преживео, већ о томе како је преживео, тада је било много малих драма које је требало размотрити у оквиру те свеобухватне нарације.

Шта чини момак који падне у океан усред ноћи да дође до изласка сунца? Како обалска стража заправо покушава да спасе некога изгубљеног на мору? Шта да радите ако сте му најбољи пријатељ и осећате се беспомоћно на свом чамцу - како покушавате да смислите свој пут кроз проблем? Дакле, желите да читалац прати сваку од тих драма, али такође желите да им дате до знања да постоје обрти унутар обрта који тек долазе.

Прилично је драматично имати: Тип пада у океан усред ноћи, обалска стража сазнаје за то ујутро, обалска стража креће у акцију да покуша да спасе типа. Али (мислим) да забадаш удицу још дубље ако је: тип пада у океан, обалска стража почиње спасилачке процедуре... погодите шта? Траже на погрешном месту! Што се тиче питања о томе да Џон мисли да ће умрети и да се његова сестра сећа да јој је дао то обећање — то су били само невероватни тренуци који су се појавили у интервјуима, а ми смо желели да их посадимо на такав начин да су обоје подигли емоционалне улоге у причи и, у Џоновом случају, помогао је читаоцу да разуме ниво очаја са којим се борио.

Комад неколико пута мења тачку гледишта. Почињемо са Олдриџом, затим прелазимо на друге момке на броду, затим на обалску стражу итд. Како сте ви и писац одлучили где да одсечете, а где да покупите са сваком новом поставком и ликом?

Мислим да је ово била највећа загонетка за решавање. Све што је потребно да се врти око Олдриџовог искуства, али осим неколико кључних одлука са његове стране, већина радње се одвија далеко од њега. Много скакуће у океану или се држи за бову и чека да буде пронађен. Дакле, трик је био у томе да изложи његову причу и пронађе природне напете паузе, које су биле прилично очигледне, а затим погледате Ентонијеву причу и причу о потрази и спасавању и схватите где се уклапају хронолошки, а где природни драматични прекиди били у тим причама.

Пол је урадио тако невероватан посао извештавања, наводећи сваког да прође кроз своје појединачне приче до тако драматичних детаља, а такође је извукао своја емоционална искуства, да је прави задатак, када смо све поставили на своје место, био да подрезујемо и шишамо тако да темпо приче није превише заостајао и тако да, као читалац, никада нисте имали осећај да улазите сувише дубоко у било коју причу на рачун других. Волео бих да имам неки софистицирани уређивачки језик за бацити около, или грчки израз или тако нешто, али углавном је било много нас који смо говорили: „Ех, можда овде мало пропадне?“ 'Да, мислим тако.' „Ха, можда сад превише мршав?“ „Да, хајде да додамо неке ствари назад“, све док се то некако „осећало“ исправно.

Прича је изузетно напета. У делу је врло мало тога што не изазива осећај неизвесности. Када га видите на страници, тешко је замислити да га напишете на други начин. Али шта је требало да стигне тамо? Да ли се структура променила како је била рафинисана? Који материјал сте одбацили и како сте се одлучили?

Схватајући горњи одговор, то је дефинитивно била вежба болног, али вредног сечења. Било је мало више речи у раним нацртима, због недостатка бољег начина да се то изрази - више од оне врсте путоказа коју сте раније споменули. Али Пол и ја смо уклањали све више и више тога са сваким пролазом, приближавајући се колико смо могли причи која је била прилично вођена заплетом – ово се догодило, а онда се догодило ово и онда је дошао до ове дилеме… прелом странице… у међувремену тимови за претрагу су радили...

Дефинитивно је било гомила малих структуралних промена које су се тада представиле са свим резовима, углавном око тога где ставити позадину ликова, како их убацити у наратив који се одвија тако да не успоравају радњу превише и тако да би, у идеалном случају, помогли читаоцима да се мало више повежу са ликовима.

Било је много фасцинантног материјала о Џоновом и Ентонијевом животу који смо на крају исекли у интересу брзине. Исто као и ствари трагања и спасавања. Могли бисте да напишете целу књигу о механици операција потраге и спасавања обалске страже, а Пол је имао много више материјала него што смо ми користили, потпуно убедљивих ствари о различитим стратегијама и када се оне користе. Био би то сјајан комад у стилу Џона Мекфија. Али овде је кључно било дати довољно контекста да читаоци разумеју шта се дешава, али не толико да бисмо изгубили из вида типа који плута тамо у мору.

Једна од лепих ствари у вези са ограничењем простора у штампаном часопису је то што сте приморани да доносите одлуке о томе шта служи причи и шта би могло бити заиста занимљиво, али потрошно. У милион година колико сам био уредник, нема много резова које сам направио за које нисам мислио да су на крају учинили причу јачом, осим што је уклопила.

У свету има много спаса. Претпостављам да бисте такође могли да кажете да постоји много ситуација које, по њиховом лицу, изгледају као да укључују сличне врсте драме. Шта тражите када оцењујете такве приче? Шта су по вама елементи који уздижу један над другим?

То је тако добро питање. Не знам да ли имам нека строга правила, мада мислим да је у овом случају прича имала неколико ствари које су биле изван стварне драме спасавања. Имао је писца који је живео у Монтауку током целе године и осећао лично улагање у причу.

Он не излази свако јутро на брод са јастогом, али је то мало место, посебно ван сезоне, и Пол је био свестан страха који су људи у граду осетили када су сазнали да је Олдриџ нестао, а углавном је он прилично прилагођен притисци на ову заједницу људи који проводе своје животе излазећи на чамце сваки дан - начини на које им је све теже да зарађују за живот, начине на које се осећају све отуђенијим у свом сопственом граду како се он претвара у нешто што они раде' т препознати, па чак и замерити. На крају нисмо много писали о томе, али мислим да Паулова емпатија и радозналост према овим момцима који живе у његовом граду информишу о томе на важне начине.

Ова прича такође има два сјајна лика у свом средишту — ове доживотне пријатеље који су толико темпераментно различити, тако да то заиста подиже емоционални улог дела и, за мене, у сваком случају, заиста га издиже у односу на друге врсте прича о спасавању. Он то ради веома економично, али Пол тако ефикасно хвата ко су ови момци, мислим, и то само чини да ти је много више стало до њихове судбине, чак и када твој мозак већ зна како ће се прича завршити.

Последње што бих рекао је да у великој причи о спасавању увек постоји нешто, или идеално нешто, што можете да одузмете од тога и замислите да примените на свој живот. Не мислим, хеј, кад паднем у океан усред ноћи, знаћу шта да радим. Мислим, овај тип, није паничарио, нашао се на месту које је егзистенцијално очајно колико могу да замислим – сам у океану усред ноћи – и онда је само методично решио проблем. То је моја омиљена ствар у овој причи, све веома, веома паметне одлуке које је овај момак донео да спасе сопствени живот.