Аутентичан глас: неизоставан квалитет доброг писања

Од свих ефеката које стварају писци, ниједан није важнији или неухватљивији од квалитета који се зове „глас“. Добри писци, каже се, желе да „нађу“ свој глас. И желе да тај глас буде „аутентичан“, реч из истог корена као „аутор“ и „ауторитет“. Ако би писац кренуо у потрагу да пронађе свети предмет или посебну моћ, то би се врло лако могло назвати „гласом“.

У дигиталном добу, глас је важнији него икад. Писци треба да развију сопствени „бренд“, идентитет који сугерише поузданост и квалитет. Са толико извора информација које могу да бирају, читаоци скенирају своје рачунаре и мобилне уређаје у потрази за писцима који дају текст. Ти писци, рекао бих, имају препознатљиве гласове, не по начину на који говоре, већ по начину на који пишу.

(Када сам помислио на глас писца у дигиталном добу, то ме је довело до ове листе поџанрова и модова: постови на блогу, ажурирања статуса, твитови, текстуалне поруке, вредни наслови, сркање, срамота, троловање, мансплаининг, повезивање , технолошки жаргон и брендирање, да споменемо само неке.)

Једна реч која се често користи за описивање овог карактеристичног начина писања је „стил“, као у чувеном водичу Струнк & Вхите-а „Елементи стила“. Више волим глас из овог разлога: стил се, према једној дефиницији, осећа као спољашњи квалитет, нешто што носите, мода; глас, иако се може модулирати, изражава трајнији интегрисани квалитет, нешто што долази изнутра.

Елтон Џон може да носи нечувене наочаре као стилски заштитни знак, или не. Његов глас, било да пева рокер на стадиону Вембли или баладу на сахрани принцезе Дајане, је препознатљив, аутентично његов. Како је то џез певачица Дајана Крал описала Елтону Џону: „У почетку сте били пијаниста који је певао. На крају сте постали певачица која је свирала клавир.” Тај опис би се могао применити на саму Кралл и на друге музичке великане као што је Нат Кинг Цоле. Није тешко мислити о писцу као о певачу. „Натерати да пева“ увек је био сленг редакције за добро писање. Језик који примењујемо на музику — ритам, тема, звук, крешендо, реприза, композиција и, да, глас — такође објашњава ефекте у писању.

Као и она класична дефиниција порнографије, ми знамо глас када га видимо - или чујемо. Вилијам Сефајер и Џорџ Вил су били старији, белци, мушки конзервативни колумнисти, али су њихови читаоци лако могли да их разликују, чак и без користи од ауторског текста. Мало читалаца би побркало Ану Квиндлен са Морин Дауд, иако обе пишу из либералне, феминистичке перспективе. Гласови ових писаца су толико препознатљиви да читаоцу узвикују свој идентитет са екрана или са странице.

Чињеница да је глас у извесној мери интегралан, а не додат, може се илустровати у анегдоти песника Дејвида Мекорда. Сећа се како је једном узео у руке стари примерак часописа Свети Никола, који је штампао приче деце. Једна прича му је привукла пажњу и „изненада га је погодио прозни одломак земаљскији и природнији по гласу од онога кроз шта сам гледао. Ово звучи као Е.Б. Бели, рекао сам себи. Затим сам погледао потпис: Елвин Брукс Вајт, 11 година.” Мекорд је препознао елементе стила — глас — младог аутора који ће једног дана одрасти да пише Шарлотин веб и још много тога.

Постоје добре књиге о писању које покушавају да дођу до значења гласа, а најбоља је „Звук на страници“ Бена Јагоде. Оно што сам тражио, али никада нисам нашао је оно што ми музичари називамо „лажна књига“ за писце, једноставан, директан текст о музици писања који укључује практичне стратегије за подешавање, подешавање или модулацију вашег гласа за писање. Ако је мој стари колега Дон Фрај у праву, тај глас је „збир“ свих стратегија писања, која од тих стратегија је неопходна за стварање илузије говора? Да бисте одговорили на то питање, замислите део звучне опреме који се зове „Графички еквилајзер“. Ово је уређај који меша опсег звукова у звучном систему обезбеђујући око 30 точкића или полуга или граничника, контролишући ствари као што су бас и високи тонови. Подигните бас, повуците високе тонове, додајте мало реверба да бисте конфигурисали жељени звук.

Да сви имамо практичан модулатор гласа за писање, које би опсеге полуге контролисале?

Идентификовао сам и изоловао ове изборе:

1. Ниво језика: Који је ниво језика? Да ли је то конкретно или апстрактно или негде између? Да ли писац користи улични жаргон или логичан аргумент професора филозофије?

2. Избор личности: У којој „особи“ писац ради? Да ли писац користи „ја“ да створи познати глас? Или „ми“ да изразимо колектив, као у радничком синдикату? Или „ти“ да звучи разговорно? Или најчешће „они“ изгледају одвојеније? Или све ово?

3. Извор и опсег алузија: Који су опсег и извори алузија? Да ли они потичу из високе или ниске културе, или обоје? Да ли писац наводи средњовековног теолога или професионалног рвача? Т.С. Елиот или Дивљи Бил Хикок?

4. Густина метафоре: Колико често писац користи метафоре и друге фигуре говора? Да ли писац више жели да звучи као песник, чији је рад препун фигуративних слика, или као новинар, који их користи само за посебан ефекат?

5. Дужина и структура реченице: Која је дужина и структура типичне реченице? Да ли је кратко и једноставно? Дуго и сложено? Или мешано?

6. Дистанца од неутралности: Да ли језик звучи неутрално, објективно, непристрасно? Или партизански? Или запаљени и верени?

7. Инклузивно до ексклузивно: Да ли проза показује једноставан стил, заједнички глас, онај који позива многе читаоце из многих дискурсних заједница? Или се обраћа ексклузивном клубу читалаца, било путем сленга или жаргона.

8. Конвенционални до експерименталних оквира: Да ли је глас оно што бисмо могли очекивати да чујемо од одређеног жанра или платформе, било да се ради о сонету, наслову или посту на блогу? Или настоји да пређе конвенционалне границе како би створио нешто изненађујуће или чак шокантно?

9. Од оригинала до изведеног: Да ли је глас јасно позајмљен од другог писца или текста, као што музичари „узорују” музичке фразе из познатих дела других? Или настоји да буде радикално оригиналан, глас који читаоци сматрају препознатљивим?

Размотрите овај једноставан пример. У Торонту, мушкарац се изјаснио кривим за силовање, убиство и распарчавање десетогодишње девојчице. Нико не може бити неутралан пред таквим ужасом, али је поучно видети различите приступе овој причи у жестоко конкурентним новинама из Торонта.

• Тхе Сун, таблоид у британском стилу, нуди овај наслов: „ТРОНИ У ПАклу.
• Глобус анд Маил нам даје: „СРЦЕ ТАМЕ“.
• Звезда тежи са: „ЊЕГОВА ’МРАЧНА ТАЈНА’.“

Глас писца наслова се разликује у сваком од ових приступа и разлика се може означити дистанцом од неутралности. Најмање неутрална је, наравно, „Труни у паклу“, фраза коју писац наслова преузима од локалног колумнисте у новинама. Његов главни циљ је, за записник, „Труни у паклу, ти курвин сине….“

Мање евокативно, али ипак тврдоглаво је Глобусово „Срце таме“, које ће мали проценат читалаца препознати као алузију на наслов новеле Џозефа Конрада. Овај избор инспирисан је вођством Кристи Блечфорд: „Тама човековог срца је прича стара колико и брда, али ретко када је понуђено тако оштро и интимно гледање на њу као јуче у главној згради суда у Торонту.

Најближе неутралном је приближавање Торонто Стара. Наводници у „Његова ’мрачна тајна’” указују читаоцу да речи потичу из извора и да нису нужно мишљење писца или новина. Није изненађујуће што је увод у причу најједноставнији: „Мајкл Џозеф Бријер је то описао као своју ’мрачну тајну‘, огромну жељу која му је прогутала живот, фантазију, рекао је детективима, да има секс са малим дететом.

Ево веће тачке: да глас писца може бити чујнији када вришти, виче или псује. Али глас стратешки неутралног писца је и даље глас, онај који нам је потребан када покушавамо да дођемо до истине без страха или наклоности.

Ево неколико вежби које ће вам помоћи да пронађете свој аутентични глас:

1. Прочитајте нацрт приче наглас пријатељу или уреднику. Питајте свог колегу: „Да ли ово звучи као ја?“ Разговарајте о одговору.

2. Прочитајте нацрт приче наглас. Да ли чујете проблеме у причи које не видите?

3. Прочитајте било које издање дневних новина. Прочитајте што је могуће више трагова. Означите их према њиховој удаљености од неутралности. Шта звучи неутрално или објективно? Шта звучи тврдоглаво или пристрасно? Који су врући? Или хладно?

4. Прочитајте избор својих прича. Ко су твоји Пипси, твоји пратећи певачи? Кога позивате, кроз алузије или цитирање, да ускладите свој глас?

5. Након што поново прочитате неке од својих прича, направите листу придева за које мислите да дефинишу ваш глас, као што су речи као што су „тежак“, „агресиван“ или „покушавајући“. Сада покушајте да идентификујете ефекте у вашем писању који су вас довели до ових закључака? Коначно, које су стратегије у вашем писању изазвале ове ефекте?

6. Наведи писца чији глас ти се допада. Зашто? Прочитајте наглас одломак тог писца. Изаберите придеве који описују тај глас: самоуверен, утешан, паметан. Одаберите елементе у одломку због којих сте одабрали те описе.

Повезана обука

• 

  Коришћење података за проналажење приче: покривање расе, политике и још много тога у Чикагу

  Савети за приповедање/Обука

• 

  Откривање неиспричаних прича: Како направити боље новинарство у Чикагу

  Причање прича