За недељу забрањених књига: рендгенско читање из филма Ловац у житу

Остало

Фотографија Ј.Д. Салингера појављује се поред копија његовог класичног романа „Ловац у ражи“, као и његове свеске кратких прича под називом „Девет прича“. (АП Пхото/Ами Санцетта, фајл)

Раније ове године уредници Америцан Сцхолар-а објавили су десетак примера „најбољих реченица“, одломака из класичне литературе вредних чувања и уживања. Био сам инспирисан овим и понудио сам своју интерпретацију онога што их је учинило незаборавним. Сада сам ухватио бубу и изгледа да нема лека. Уз благослов Роберта Вилсона, уредника АС-а, одабрао сам низ жилавих или згодних реченица за читање рендгенских зрака, покушавајући да схватим шта писац може научити из сваке. (Објавићемо ове примере поводом, наглашавајући стратегије писања које су их створиле.)

Пошто је и ово Недеља забрањених књига , почињем првом реченицом једне од најславнијих забрањених књига свих времена: Ловац у ражи, у издању Литл Браун, која је такође, са поносом додајем, случајно и мој издавач. (Такође размишљам да се преселим у Вермонт да постанем пустињак.)

Ако заиста желите да чујете о томе, прва ствар коју ћете вероватно желети да знате је где сам рођен, и какво је било моје јадно детињство, и како су моји родитељи били окупирани и све то пре него што су ме имали, и сав тај Давид Коперфилдово срање, али не желим да улазим у то, ако желиш да знаш истину. (63 речи)
— ЈД Салингер, Ловац у ражи

Пратећи кораке Марка Твена у Хаклбери Фину, Џеј Ди Селинџер жртвује сопствени језик и зреле увиде (некако) да би предао нарацију свог романа ученику припремне школе, Холдену Колфилду, који је дошао да представља отуђење пост- генерације из Другог светског рата.

Ово је, наравно, пажљиво конструисан текст, али не звучи тако. То је магија тога. Звучи као да неко прича. Како то радиш? Користите друго лице („ти“), контракције („хоћеш“, „немој“), сленг („ушљиво“), интензиваторе („стварно“), вербалну интерпункцију („и све“) и благе вулгарности („срање“). Кумулативни ефекат је неформалан и разговоран.

Од свих својих књижевних дара, Селинџер је имао сјајан слух за изговорену реч и идиоме свог времена хвата у фразе попут „како су моји родитељи били окупирани“ и „ако желите да знате истину“. У обе фразе се крије бритва са две оштрице. Први би могао да значи („оно што су моји родитељи радили за живот“), али „заузет“ носи са собом неке негативне конотације, као што је реч „преокупиран“, односно расејан.

Друга фраза „ако желиш да знаш истину” се углавном користи као додатак у разговору, а ипак кључна реч „истина” долази на крају, постављајући питање да ли је Холден поуздан приповедач о сопственој животној причи.

Моја омиљена фраза овде је „и сва та срања Дејвида Коперфилда“. Ово више личи на зрелу књижевну алузију него на лутање отуђеног тинејџера. Обратите пажњу на алитерацију, понављање тврдих звукова 'ц': Цопперфиелд, љубазно, срање. Можда Холден себе види као Дикенсовог лика попут Дејвида Коперфилда који у свом младом животу доживљава бесконачан низ трауматских догађаја. Или, можда, повучени аутор шаље тајни сигнал: Баш као што се Дејвид Коперфилд сматра Дикенсовим најаутобиографским романом, Цатцхер садржи, сада знамо, многе паралеле са младим животом Џеј Ди Селинџера.

Морам да приметим да Цатцхер остаје на многим листама забрањених књига. Колико год да нам се чини блага реч „срање“, она читаоцу сигнализира грубље речи које долазе, укључујући и неке ф-бомбе које су узбудиле ученике, али су трауматизирале неке родитеље и чланове школског одбора.

На крају романа Холден открива да је на терапији и понавља кључну фразу с почетка: „Ако желиш да знаш истину, не знам шта ја мислим о томе“, то је све што има. Рекао нам. Постоји нека врста групне терапије осећаја у језику од самог почетка, као да је одговорио на питање психијатра о свом детињству и родитељима: „Ако заиста желите да чујете о томе…“

Укратко, потребна је вештина да се створи проза која звучи као да неко говори директно читаоцу. Имамо назив за тај ефекат: глас. Довољно је тешко постићи када је наратор аутор. Још је изазовније када аутор тај задатак преда тинејџеру који воли да носи црвену ловачку капу.