Алат за писање #13: Покажи и реци

Добри писци се крећу горе-доле на лествици апстракције. На дну су крвави ножеви и бројанице, бурме и бејзбол карте. На врху су речи које посежу за вишим значењем, речи као што су „слобода“ и „писменост“. Чувајте се средине, степеница лествице на којима вребају бирократија и јавна политика. На том месту се наставници називају „наставним јединицама“.

Мердевине апстракције остају један од најкориснијих модела мишљења и писања икада измишљених. Популаризован од стране С.И. Хаиакава у својој књизи „Језик на делу” из 1939. године, лествица је усвојена и прилагођена на стотине начина како би помогла људима да јасно размишљају и изразе значење.

Најлакши начин да схватите смисао овог алата је да почнете са његовим именом: Мердевине апстракције. То име садржи две именице. Први су „мердевине“, специфичан алат који можете видети, држати у рукама и пењати се. То укључује чула. Можете радити ствари са њим. Ставите га на дрво да спасите своју мачку Воодоо. Дно лествице почива на конкретном језику. Бетон је тврд, због чега када паднете са мердевина са високог места можете сломити ногу.

Друга реч је „апстракција“. Не можете га јести, мирисати или мерити. Није лако користити као пример. Не обраћа се чулима, већ интелекту. То је идеја која вапи за примером.

Стари есеј Џона Апдајка почиње: „Живимо у ери беспотребних изума и негативних побољшања. Тај језик је општи и апстрактан, близу врха лествице. То изазива наше размишљање, али који конкретни докази наводе Апдајка на његов закључак? Одговор је у његовој другој реченици: „Размислите о лименци пива. Да будемо још прецизнији, Апдајк се жалио да је проналазак поп-топа уништио естетски доживљај испијања пива. „Поп-топ“ и „пиво“ су на дну лествице, „естетски доживљај“ на врху.

Ову лекцију језика научили смо у вртићу када смо играли Покажи и реци. Када смо показали разреду нашу бејзбол картицу Микија Ментла из 1957, били смо на дну лествице. Када смо разреду испричали какву је сјајну сезону Мики имао 1956. године, почели смо да се пењемо до врха лествице, ка значењу „величине“.

Хајде да замислимо извештача о образовању који покрива локални школски одбор. Можда је тема разговора нови наставни план и програм читања. Мало је вероватно да ће репортер чути разговор о малој Беси Џонс, ученици трећег разреда у разреду госпође Грифит у основној школи Гулфпорт, која ће морати да понавља трећи разред јер је пала на државном тесту из читања. Беси је плакала када јој је мајка показала резултате теста.

Нити ћете вероватно чути чланове школског одбора како се пењу на врх лествице како би разговарали о „важности критичке писмености у образовању, занимању и грађанству“.

Језик школског одбора може се заглавити у средини лествице: „Колико ће наставних јединица бити потребно да би се извршио обим и редослед овог наставног плана и програма?“ може питати просветни стручњак. Керолин Маталин, сјајна учитељица писања из Јужне Каролине, научила ме је да када новинари пишу прозу коју читалац не може ни да види ни разуме, они су често заробљени на пола лествице.

Погледајмо како се неки добри писци крећу горе-доле. Узмите у обзир ово вођство Џонатана Бора о операцији трансплантације срца: „Здраво 17-годишње срце дало је дар живота преко 34-годишњег Бруса Мареја у петак, након четворочасовне операције трансплантације за коју су лекари рекли да је прошла без проблема .” То срце је на дну лествице — не постоји друго срце попут њега на свету — али крв коју пумпа означава више значење, „дар живота“. Такви покрети на лествици стварају узлет разумевања, ефекат који неки писци називају „висином“.

Један од великих америчких бејзбол писаца, Томас Босвел, написао је овај есеј о старењу спортиста:

Екипе за чишћење долазе у поноћ, шуљајући се у сабласно четврто светло празног парка са својим метлама које споро мете и омамљеним цревима која се затварају. Целе сезоне уклањају неживи отпад игре. Сада, у све мањим данима септембра и октобра, долазе да покупе бејзбол душе.

Старост је чистач, повреда његова метла.

Помешани између експлодираних шољица пива и омотача умазаних сенфом који су кренули ка ђубришту, налазимо старе пријатеље који се шаљу у канту за прашину историје бејзбола.

Апстрактни „неживи отпад“ убрзо постаје видљив као „пукле чаше пива“ и „замотачи намазани сенфом“. А те екипе за чишћење са својим правим метлама и цревима претварају се у мрачне жетеоце у потрази за душама бејзбола.

Метафора и поређење нам помажу да разумемо апстракције кроз поређење са конкретним стварима. „Цивилизација је поток са обалама“, написао је Вил Дурант, радећи на оба краја лествице. „Поток је понекад испуњен крвљу људи који убијају, краду, вичу и раде ствари које историчари обично бележе, док на обалама, непримећено, људи граде домове, воде љубав, одгајају децу, певају песме, пишу поезију, па чак и селе. статуе. Прича о цивилизацији је прича о томе шта се догодило на обалама. Историчари су песимисти јер игноришу обале реке.”

Радионица:

1. Прочитајте приче из новина и часописа које имају анегдотске трагове праћене параграфима који објашњавају о чему је прича. Обратите пажњу да ли се ниво језика креће од конкретног до апстрактнијег.
2. Пронађите неке приче о бирократији или јавној политици које изгледају заглављене у средини лествице апстракције. Какво би извештавање било неопходно да се спусти или подигне, да би се читаоцу помогло да види и разуме?
3. Слушајте стихове песама да бисте чули како се језик креће на лествици апстракције. „Слобода је само још једна реч за ништа више за изгубити.” Или „Рат, чему служи? Апсолутно ништа.” Или: „Волим велике гузице и не могу да лажем…” Приметите како се конкретне речи и слике користе у музици да изразе апстракције као што су љубав, нада, пожуда и страх.
4. Прочитајте неколико прича које сте написали и покушајте да опишете, у три речи или мање, о чему се свака прича „стварно бави“. Да ли се ради о пријатељству, губитку, наслеђу, издаји? Постоје ли начини да се таква значења учине јаснијим читаоцу?
5. Потражите на Гоогле-у „мердевине апстракције“.