Зашто сви стално читамо приче два пута

Ово је очигледно прва врста читања. (Схуттерстоцк)

Почео сам да верујем да сви читаоци читају све приче двапут — све време.

Прво читање долази кроз очи (а понекад и кроз уши). Друго читање долази из ума — памћења, да будемо прецизни.

Прво читање је линеарно, забринутост за оно што ће се десити следеће засновано на низу сцена. У упечатљивој причи, читалац спекулише о томе како ће прича испасти и долази до тачке, обично касно у нарацији, где читалац постаје сигуран у исход.

Друго читање се одвија у миру. Сврха није да се тачно сети шта се догодило и којим редоследом. Уместо тога, читалац спекулише шта све то значи.

Прво читање зависи од елемената нарације: окружење, ликови у акцији, заплет, неизвесност, изненађење. Друго читање има мноштво имена, од којих свако потиче од заједнице писаца која је створила причу. Ови називи укључују тему, тезу, премису, мит и архетип; али и кука, клин, дијаграм и хоо-ха (јидиш израз изненађења и богојављења).

Прво читање зависи од приказивања. Друго читање такође зависи од приказивања, али је просветљено причањем. Прво читање је засновано на заплету; други постиже висину.

Имам у сећању једну вест која се појавила пре много година на насловној страни Тхе Валл Стреет Јоурнал. Почело је анегдотом. Радња је смештена у Западној Вирџинији. Муж је стајао у мртвачници над телом своје мртве жене. Погледао је преко њеног лица и видео да је умрљано чађом. У близини њене слепоочнице била је мала, али смртоносна рана. Како ју је тако наизглед мала повреда могла убити?

То питање је постало оштрије када смо сазнали више о жени, и зашто је ова прича била усмерена на њу. Испоставило се да је она прва жена за коју се зна да је убијена у Сједињеним Државама у катастрофи подземног рудника.

Писац нас је припремао за шире значење приче, изнесене у тексту који се зове — у сленгу редакције — откачени пасус. Било је нешто попут: „Како све више и више жена ради на пословима које су раније обављали искључиво мушкарци, оне су искусиле предности – али сада деле и опасности.

Знамо да се „матица“ вести може испоручити — у зависности од обима приче — у речи, фрази, реченици, да, пасусу, али и поглављу, као у књизи.

Писци који се одупиру томе да морају укључити орах тврде да прича треба да говори сама за себе. Иако верујем да дијаграм ораха припада Кући славних за писање вести, такође сам свестан да једна прича може значити много ствари многим различитим читаоцима.

Читајући литературу научио сам да се одупрем једној теми као стратегији интерпретације, јер највећа дела — „Хамлет“, „Скерлетно слово“, „Авантуре Хаклбери Фина“ – могу да се истражују вековима, стварајући изненађујућа значења за нове генерације читалаца наоружаних новим начинима гледања.

Ево води до прича Едија Буркхалтера из 2014 за Тхе Аннистон (Алабама) Стар.

Један по један, лепили су мале комадиће полираног стакла у боји на урамљени мозаик лептира на спомен обележју Гошен у недељу ујутро.

Они који су изгубили породицу у торнаду, који је убио 20 у Уједињеној методистичкој цркви Гошен када је ударио у зграду током богослужења на Цветну недељу, полако су испунили тог лептира.

„Из делова који су поломљени, лепота ће доћи“, рекао је свештеник Џо Девит стотинама окупљених на комеморацији у недељу за специјалну службу поводом 20. годишњице у знак сећања на оне који су тако брзо изгубљени у торнаду.

Срушена црква. Изгубљени животи. Две деценије туговања.

У нашем првом читању ове приче, репортер нас поставља на сцену, како у садашњем тренутку, тако и у оном страшном тренутку пре 20 година када је торнадо погодио цркву. Посебно су моћне речи сећања и размишљања кључних играча, шта се дешава и шта то значи.

У овој причи то значење није тешко пронаћи. Догађај је на Цветну недељу, на почетку Страсне недеље, која води до Великог петка и Ускршње недеље. Теме смрти и васкрсења, уништења и обнове су управо ту у описима хришћанске молитве и литургије. Они су такође у симболици, нешто што није уобичајено у новинским извештајима, као што је разлог зашто је лептир - који величанствено пуца из чахуре - икона Христовог устајања из гроба.

У једном тренутку ћу заборавити сцене и дијалоге, али ћу се сетити већег значења: два читања, ако хоћете.

Мање очигледна структура значења је уграђена у а Прича из 2019. из Детроитских вести Евана Џејмса Картера . Почиње једним од мојих омиљених цитата свих времена, тренутком када се скатологија сусреће са науком.

Када астронаут посети дечију болницу, деца ће питати шта год им је на уму.

„Шта се дешава са прдезом у свемиру“, питало је једно дете у писаном питању за астронаута Р. Сханеа Кимброугха.

„Па, они су пропулзивни у том окружењу, тако да можете да се крећете“, рекао је Кимброугх уз мало смеха у просторији.

То је леп сценарио: 10 деце у дечијој болници која слушају астронаута охрабрују их да једног дана можда добију прилику да живе на Месецу, или можда на Марсу.

Док сам размишљао о овој причи, затекао ме је образац који ми је дошао, готово у сањарењу. То је довело до овог питања: Шта астронаут има заједничко са децом у болници? Одговор је био „затварање“ и жеља да се постигне оно што би НАСА-ини инжењери могли назвати „брзином бекства“.

Астронаут носи затворено одело и вози се у свемир у затвореном суду. Он или она су повезани као луди, телесне функције се прате на земљи. Понекад је дете затворено у болницу, чак иу кревету, такође под надзором виталних знакова.

Постоји напетост на путу ракетног мушкарца или жене. Иако затворен у тесним просторијама, циљ је побећи од Земљине гравитације и ући у скоро бесконачна пространства свемира. Свако ко је био затворен у болници, посебно у дужем, разуме осећај слободе који се осећа када се извезе на отворено за повратак кући.

Тамо и назад. Путовање пред опасношћу. Слобода бекства. Сигурност дома. У искушењу сам да кажем да је аутор могао више тога да у свом извештају. Али можда и није. Чињеница да могу да изведем ове обрасце показује да је он испоручио робу.

Два читања: прво за причу, друго за смисао.

Овај концепт ми није дошао у визији, већ из књиге, коју истичем у „Убијте своје драге: и други савети за нежно писање од Аристотела до Зинсера“. Извор мог учења написао је познати канадски научник по имену Нортроп Фрај. Проучавао сам његов рад на постдипломским студијама, али нисам био упознат са „Басне о идентитету: студије поетске митологије“, старом библиотечком књигом коју сам купио за три долара.

Ево мог резимеа његовог садржаја:

Докле год има прича, аутори су се играли временом, а можете и ви. Кажемо да се живот доживљава хронолошким редом, али то не узима у обзир снове или сећања. Приче имају моћ да нас одвуку од свакодневног живота и уроне у наративно време. Наше искуство времена приче се разликује са сваким читањем. Наше прво читање је обично секвенцијално, компулзивна жеља да откријемо шта се даље дешава. У неком тренутку наше памћење преузима контролу. 'Шта се даље дешава?' се замењује са „Шта све то значи?“ Та питања писцима дају двоструку одговорност: водимо рачуна о томе шта се дешава и шта то значи. Прелазимо са сценске радње на питања теме, мита и архетипа.

Ево неколико савета за испуњавање ове „двоструке одговорности“:

1. Ставите ове речи на свој радни сто: тема, теза, премиса, вест, орах, клин, архетип. Временом откријте које од ових речи — или других — вам помажу да смислите своје писање.
2. Поставите омиљено питање Чипа Скенлана (писцу или себи): „О чему се заправо ради у овом тексту? Не, о чему се СТВАРНО ради?'
3. Поглавље у мојој књизи „Алатке за писање“ говори о вредности „писања изјаве о мисији за свој рад“. Написана на почетку процеса, ова изјава може фокусирати доказе. Али то се може написати и при крају, када коначно откријете шта желите да кажете и како то желите да кажете.
4. Да цитирам свог професора енглеског у средњој школи: „Не претварајте симбол у чинелу. Не требају вам трепћућа светла или букет стрелица. Постоје суптилни начини да помогнете читаоцима да препознају „силазак у подземни свет“ или „процват пустоши“.
5. Не дозволите да архетип постане клише визије. Нису све мале институције Давидови који се боре против Голијата. Није свака особа у инвалидским колицима племенити ратник који неуморно ради на савладавању страшне препреке.
6. Запамтите да је „фокус“ ​​централни корак у процесу писања. Потрага за фокусом — артикулација фокуса у наслову, главном, дијаграму или изјави теме — биће најпоузданија стратегија за проналажење и изражавање значења у вашем раду.

Рои Петер Цларк предаје писање у Поинтер-у. Може се добити путем е-поште на имејлу или на Твитеру на @РоиПетерЦларк.