Зашто су ово „Десет најбољих реченица“

Уредници оф Америцан Сцхолар изабрали „Десет најбољих реченица” из литературе, а читаоци су предложили још много. Убацили су једанаесту за добру меру. Ова дивна карактеристика ме је ухватила усред пројекта нове књиге, „Уметност читања рендгенских зрака“, у којој узимам класичне пасусе попут ових и гледам испод површине текста. Ако могу да видим машинерију која ради тамо доле, могу то открити писцима, који онда могу да додају у своје кутије са алатима.

Уз поштовање и захвалност Америчком научнику, у наставку нудим кратка тумачења како и зашто ове реченице раде:

Његово нестало дрвеће, дрвеће које је направило пут за Гетсбијеву кућу, некада је шапатом угађало до последњег и највећег од свих људских снова; у пролазном зачараном тренутку човек је морао да задржи дах у присуству овог континента, приморан на естетску контемплацију коју није ни разумео ни желео, лицем у лице последњи пут у историји са нечим сразмерним његовој способности да се чуди.
—Ф. Скот Фицџералд, 'Велики Гетсби'

Ова реченица је при крају романа, надоградња његовог познатијег закључка. Почиње нечим што можемо „видети“, несталим дрвећем. Постоји брза тензија између природног и вештачког поретка, својеврсна експлоатација земље која је део нашег културног наслеђа колико и Мит Запада и Манифестна судбина. „Нестало“ је сјајна реч. „Велики Гетсби“ звучи као име мађионичара и он понекад нестане из вида, посебно након што га наратор први пут види како гледа у Дејзино пристаниште. Оно што ме чуди у овој реченици је колико је апстрактна. Дуге реченице се обично не држе заједно под теретом апстракција, али ова поставља јасан пут ка најважнијој фрази, чврсто постављеној на крају, „његова способност да се чуди“.

Идем да се по милионити пут сретнем са стварношћу искуства и да искујем у ковачници своје душе нестворену савест свог рода.
— Џејмс Џојс, „Портрет уметника као младића“

Ова реченица се такође приближава крају романа, али није крај. Има осећај химне, секуларног кредоа, који долази од Стивена Дедалуса, који, имитирајући самог Џојса, осећа потребу да напусти Ирску да би пронашао своју праву душу. Песник је творац, наравно, као ковач, а митолошки лик Дедал је занатлија који је изградио лавиринт и конструисао комплет крила за свог сина Икара. Восак у тим крилима се отопио када је Икар долетео преблизу сунцу. Заронио је у море до смрти. Овде долази до изражаја магија једне речи: „ковати“. За приповедача то значи ојачати метал у ватри. Али то такође значи лажирати, фалсификовати, можда нежно повлачити Стивенову охолост.

Ово приватно имање било је довољно удаљено од експлозије тако да су његови бамбуси, борови, ловор и јаворови још увек били живи, а зелено место је позивало избеглице — делом зато што су веровали да ће, ако се Американци врате, бомбардовати само зграде; делимично зато што се лишће чинило средиштем хладноће и живота, а изузетно прецизне баште камењара, са тихим базенима и лучним мостовима, биле су веома јапанске, нормалне, безбедне; а делом (по некима који су тамо били) и због неодољиве, атавистичке жеље да се сакрију под лишће.
— Џон Херзи, „Хирошима“

Велики писци се не плаше дугачке реченице, и ево доказа. Ако кратка реченица говори јеванђелску истину, онда нас дуга води на својеврсно путовање. Ово је најбоље урадити када субјекат и глагол долазе на почетку, као у овом примеру, са подређеним елементима који се гранају удесно. Овде има места за инвентар јапанских културних преференција, али права мета је та последња фраза, „атавистички нагон да се сакријете испод лишћа“, чак и у сенци најразорније технологије икада створене, атомске бомбе.

Био је то леп крик — гласан и дуг — али није имао дно и врх, само кругове и кругове туге.
— Тони Морисон, „Сула“

Нисам знао ову реченицу, али ми се свиђа. Она изражава неку врсту синестезије, мешања чула, у којој се звук може доживети и као облик. Додајте овом ефекту алитерацију „гласно“ и „дуго“ и концентрично кретање звука у „круговима и круговима туге“ и имамо нешто заиста незаборавно.

За шта да живимо, него да правимо спорт за своје комшије, а да се њима смејемо?
— Џејн Остин, „Понос и предрасуде“

Ко не би могао да се диви реченици са тако јасним разграничењем почетка, средине и краја? Хвала, зарези. Само једна реч – „комшија“ – има више од једног слога. Остин нам даје 19 речи које заједно имају до 66 слова, што је запањујућа ефикасност од мање од четири слова по речи. Али ова математика је невидљива за значење. Она почиње тако што поставља оно што на први поглед изгледа као метафизичко питање: „за шта живимо“. Друштвени коментар који следи доводи нас до пада на земљу у једној фрази, и носи нас кући са укусним осећајем освете, неком врстом софистицираног ударца.

Биле су то Сједињене Америчке Државе у хладно касно пролеће 1967. године, а тржиште је било стабилно и Г.Н.П. Чинило се да су високи и велики број артикулисаних људи имали осећај за високу друштвену сврху и можда је то био извор храбрих нада и националног обећања, али није, и све више и више људи је имало нелагодну стрепњу да није.
— Џоан Дидион, „Погнута ка Витлејему“

Дидион је написао есеј Нев Иоркер-а о Хемингвеју који је укључивао бриљантно пажљиво читање првог пасуса Збогом оружју . Има нечег што наговештава тај одломак овде, ход времена конструисан од понављања најситнијих речи: оно, оно и. Затим долази дивно спуштање, као у стрмом водопаду, док значење тече низ ток оптимизма са фразама попут „осећај високе друштвене сврхе“ и „пролеће храбрих нада и националног обећања“, само да би пао са ивице и срушио се на стенама „није било“. Не једном него двапут.

Бес је однесен у реку заједно са сваком обавезом. — Ернест Хемингвеј, „Збогом оружју“

Доналд Мареј је проповедао правило 2-3-1 наглашавања. Ставите најмање наглашене речи у средину. Други најважнији идите на почетку. Најважније закуцава значење на крају. Хемингвеј нуди верзију тога овде. Метафору текуће воде уоквирују две апстракције Бес и Обавеза. Чињеница да је метафора извучена из радње нарације чини је делотворнијом.

Много је пријатних измишљотина закона у сталном раду, али не постоји тако пријатна или практично духовита као она која претпоставља да сваки човек има једнаку вредност у свом непристрасном оку, и да су добробити свих закона једнако доступни свима. мушкарци, без и најмањег осврта на намештај својих џепова.
— Чарлс Дикенс, „Николас Никлби“

Старије реченице су више украшене. Одавно је нестао са наше дикције „еуфуистички“ стил дугих замршено избалансираних реченица које су показивале бриљантност писца, али су тражиле превише од читаоца. Али код Дикенса реченица као аргумент делује сасвим исправно. Укратко, каже да се сиромашни људи не могу надати правди. То чини актом грађанске демитологије, поново погађајући мету незаборавном завршном фразом „намештај њихових џепова“.

На много начина био је попут саме Америке, велик и снажан, пун добрих намера, ролна масти која му је дрхтала на стомаку, спора стопала, али увек корачајући, увек ту када вам је потребан, верник у врлине једноставности и директност и тежак рад.
—Тим О’Брајен, „Ствари које су носили“

Опет видимо како дужа реченица може произаћи из посла обављеног на почетку: „био је као сама Америка“. Такво поређење увек изазива тренутно питање код читаоца: „Како је он био попут саме Америке?“ (Колико је вруће, Џони?) Одговор комбинује опис и алегорију. Он је живи микрокосмос америчке снаге и слабости. У необичном заокрету, најзанимљивији елемент се налази у средини са „ролном масти која му се клати на стомаку“.

Не постоји ништа страшније окрутније од обожаваног детета. —Владимир Набоков, „Лолита“

Ова реченица има призвук познатости, можда Набоковљев риф о Краљу Лиру: „Како је оштрије од змијског зуба имати незахвално дете!“ Лолита можда има више „најбољих реченица“ од било ког дела на овој листи, али нисам сигуран да је ово једна од њих. Брине ме свака реченица која користи прилог за штаку. 'Окрутно' није довољно за Хумберта Хумберта. Он мора да увелича окрутност речју – страшно – која означава зло и окрутност. Није дете криво што је обожавано, а ипак је то чини зверством. Сада када сам добро размислио, то ипак звучи баш као Хамберове самообмане. Савршено.

Као воде реке, као возачи на аутопуту, и као жути возови који јуре низ шине Санта Феа, драма, у облику изузетних дешавања, ту никада није стала.
—Труман Капоте, „Хладнокрвно“

Некада смо ово називали „периодичном“ реченицом, односно оном у којој се главна радња дешава у периоду. Британци имају боље име за тај знак интерпункције: тачка. Свака реч која дође непосредно пре ње добије посебну пажњу. Тај ефекат је увећан поравнањем вагона ових почетних поређења, заједно са померањем са ствари које можемо да видимо на нешто апстрактније – драму. Што се ту, наравно, никада није зауставило. Све док није.