Оно што сам научио о писању гледајући Халлмарк божићне филмове

Више од годину дана служио сам као званична неговатељица своје 46-годишње супруге, Карен Кларк. Пре две године дијагностикован јој је рак дојке. Уследиле су две операције, три месеца хемотерапије и 37 третмана зрачењем. Било је то искуство које је променило живот, наравно, и срећан сам што могу да кажем да сви њени лекари изражавају велики оптимизам у погледу њених изгледа.

Као неговатељ, могу да посведочим да су се четири моћне силе удружиле да помогну нама обојици у нашој борби:

• Медицинска наука
• Молитва и магијско размишљање
• Удобна храна (пире кромпир и пудинг од тапиоке)
• Халлмарк Божићни филмови

То је последња сила коју желим да покријем у овом есеју, који је замишљен као парабола, не за пацијенте са раком или неговатеље, већ за писце свуда. Покушавам да научим нешто ново о занату сваки дан, а то укључује и знање писања које долази од гледања ових срећних празничних филмова на мом екрану од 55 инча.

Али прво замислите ово. Пацијент са раком је дубоко у хемотерапији. Изгубила је сву косу и можда губи на тежини. Не жели много да се гледа у огледало јер мисли да изгледа као затвореник у концентрационом логору. Без обзира шта доктор каже, осећа се као да умире. Потребна јој је помоћ да се помири са овим кључним концептом: није рак оно што је чини да се тако осећа. То је лек.

Отрови су тешко на делу, ловећи све ћелије рака нинџе које сада пролазе кроз њен систем. Она се на неки начин клади да ће ови третмани повећати њене изгледе да избегне поновну појаву са 70 процената након операције на можда 85 или чак 90 процената.

Узећемо те шансе: пола године пакла за још много година здравља.

Али шта радите док већину дана лежите на каучу, осећајући се као да умирете? Гледате Халлмарк божићне филмове. Они су постали толико популарни, у ствари, да, према прича у Васхингтон Посту су се појавили чак и бивши критичари њихове формулисте сентименталности. Сваки филм је срећна пилула за оно што нас мучи у Америци, слатка алтернатива искачућим опиоидима.

Ако га нисте видели, охрабрујем вас да то учините. У међувремену, најбољи начин да вас упознамо са жанром — а он је једнако строг као и Шекспиров сонет — јесте да вам понудимо својеврсни филмски третман. Замислите, молим вас, да постављам филм Халлмарку. Видео сам десетак таквих, тако да се може испоставити да заправо пишем састав наратива којима сам присуствовао.

Идемо:

Млада жена, Марци МцГрегор, иде кући за Божић. Она има 31 годину, слободна је, али заинтересована је за сарадника, згодног, али помало надмоћног инвеститора за некретнине у Мајамију, где сада живи. Његово име је Неил.

Марци је успешна у свом послу, лепа, али не и лепа. Она је несрећна у свом приватном животу, али то још не зна.

Одлучује да отпутује кући за божићне празнике. Одрасла је у Сновбоунд, Охајо, руралном граду фарми и малих предузећа. Родитељи су је одгајали у живописној сеоској кући у шуми, али недалеко од града. Њен отац је био успешан адвокат, који је недавно преминуо. Марцина мама Пеги води споредни посао, који је увек велики хит током зимских месеци, посебно током божићних празника.

Људи из целе земље путују у Сновбоунд да би искусили вожњу саоницама. Учините вожњу саоницама са једним коњем. Од смрти мужа, Пеги покушава да настави породични посао, али јој је тешко. Она обезбеђује помоћ ујака Никија, али са 80 година, са белом брадом и фланел кошуљама, он изгледа као Деда Мраз којег су напустили вилењаци и ирваси. „Све сам избачен“, његов је омиљени израз.

Када се Марци врати у Сновбоунд, поново се упознаје са магијом свог детињства. Запуха снежна олуја која прети да јој продужи боравак. Марци схвата да њена мајка више није способна да се сама брине о сеоској кући и покушава да је убеди да се повуче у Мајами и усели у стан.

Унесите човека лепог изгледа - али не и згодног - по имену Мичел Лолор. Мич је сусед Мекгрегорових. Он има 39 година. Он је самохрани отац слатке — али не и симпатичне — осмогодишње девојчице по имену Росие. Мичева жена је умрла пре три године (никада нисмо сазнали узрок) и он је дао све од себе да подигне своју ћерку. Понекад му Пеги и ујак Ники помогну.

Мич је уредник Сновбоунд Сун, недељних новина које опслужују околне округе. Новине је наследио од свог оца. Његов отац је увек претпостављао да ће се Мич одселити да нађе бољи посао у већем граду, али је Мич схватио, након што му је жена умрла, шта значи живети у блиској заједници.

Постоји још једна жена у граду са дизајном о Митцху. Мона је прилично лепа и богата — и, за разлику од Марци, плава и разведена. Она жели да купи и сруши неколико старијих сеоских кућа, раскрчивши земљу и продавши је пољопривредном конгломерату који има своје знаменитости на целом Сновбоунд-у.

У реду, доста је. Остало можете погодити:

• Марци невољно почиње да се заљубљује у Мича.
• Мона осећа конкуренцију и чини све што може да саботира Марци.
• Неил стално зове из Мајамија, питајући се када ће се Марци вратити на Флориду.
• Марци се поново повезује са својом мамом и другим суграђанима, изненада се подсећа на благослове малог града Америке.
• Марци почиње да се повезује са малом Роузи. Мич то примећује и почиње да се предомисли да се више никада неће оженити након губитка жене.
• Ујак Ники, испоставило се, није само клинац. Пун народне мудрости, он нуди Марци нежне савете који јој разбистре визију. „Време је можда топло у Мајамију“, каже јој, „али наша срца су топла овде у Сновбоунд-у.“
• Савршене снежне вечери, ујка Ники нуди да одведе Марси, Роузи и Мича на вожњу саоницама које вуку коњи. То је трансформативно искуство. Када се врате у сеоску кућу, Ники води Росие у сеоску кућу на топлу чоколаду (додатни марсхмалловс!). Марци и Мич седе у саоницама док снег нежно пада, свака пахуљица блиста. Они се љубе - али без језика.
• Марци одлучује да се врати кући. Она и Мич ће удружити снаге, подићи Роузи, борити се против велике пољопривреде и дати све од себе да очувају вредности које Сновбоунд чине посебним.

Када гледам ове филмове, дајем све од себе да се препустим наративу. То значи напуштање ироније и цинизма, опуштање мог критичног мишића. Онда, у миру — можда са пивом у једној руци и оловком у другој — могу да набројим захтеве жанра.

Протагонисткиња: Млада, бела, лепа, али не и лепа, у касним 20-им или раним 30-им. Она је успешна, амбициозна професионална жена која се одселила из малог града у коме је одрасла да би се снашла у великом граду. Никада се није удавала, имала је мушкарце у животу, али никада правог. Често је игра позната глумица, неко кога препознајете по телевизијском послу када је била млађа, она врста извођача за коју кажете: „Ох, ја је познајем ... [пуцкетање прстима] ... била је у [таквом и таквом]. ” Главни проблем са нашом протагонисткињом је што је успешна, али несрећна - а она то не зна. Очајнички јој је потребан повратак својим коренима.

Радња: Главна јунакиња мора да се нађе у малом граду у Америци, месту са северном климом и великим изгледима за снег. Помислите на Ајдахо или Охајо. Снег је магичан. Нема парализирајућих мећава. Пахуље морају бити велике као кукурузне пахуљице, довољно велике да покрију земљу за санкање и да прекрију пејзаж због лепоте. Овај снег лебди од неба до земље чак и када сунце сија. Пошто је радња овог филма смештена у време Божића, град мора имати одговарајуће име: Евергреен, Јоивилле, Холли Парк, Пине Виллаге, Сновбоунд.

Мањи ликови: Потребан нам је љубавни интерес, мушкарац који је у почетку можда неће привући; можда је већ верен, или га је познавала некада и ништа није шкљоцнуло. Да би се формирао троугао, мора постојати још једна жена, лепа, са правом — али без права на њега. Дете није обавезно, али пожељно, али не више од једног, молим. Потребна нам је фигура мудрости са особинама попут Деда Мраза. Коначно, да бисмо формирали још једну врсту троугла, потребан нам је још један мушкарац — дечко, шеф — који представља гравитациону силу назад у велики град и далеко од вредности малог града.

Образац приче: Бројни архетипови - који се савијају према стереотипима - су овде на делу. Први је класична тензија између великих урбаних и малоградских вредности. Америчка књижевност приказује ову тензију у безбројним наративима. Ако мислите да су само књижевни, размислите на тренутак о председничким изборима 2016. и њиховим последицама.

Чаробњак из Оза, који је написао један са Средњег Запада, дао нам је тему „нема места као што је дом“. Али ово стоји у сталној супротности са магнетском силом границе: „Иди на запад, младићу.“ У миту о америчком Западу, људи се обнављају на свом путу далеко од куће. У универзуму Халлмарк-а, они се не обнављају већ корумпирани. У повратку кући срце се обраћа и враћа рај.

Традиционално непријатељство према Халлмарк филмовима потиче од дугогодишњег скептицизма израженог према сентименталности као естетском искуству. Научници су приметили да сентиментални роман и порнографски роман стижу у западну цивилизацију отприлике у исто време — у 18. веку. Написане су, наравно, за различите публике, али оба имају паралелну сврху: узбуђење. Порнографија треба да стимулише чула код мушкараца. Сентиментална прича има за циљ да очисти емоције, да расплаче жене. (За записник, јутрос сам плакао након што сам гледао Тоиотину рекламу на ТВ-у!)

Упркос овом уважавању филмова Халлмарк-а, морам признати да нерадо превише уживам у њима. Чак и поштовати их пошто се жанр осећа, па, мужевно. (Сумњам да је у близини и јака феминистичка критика, скептична према причама у којима жена, рецимо, одустаје од обећавајуће каријере за породични живот у малом граду.) Осим што је мушко, моје поштовање је некритичко. На крају крајева, требало ми је више од четири деценије да изоштрим свој скептицизам, свој иронични сензибилитет, своју постмодерну критику, своју агресивну мета-спознају, своје мрачно порицање стварања истине. Опростите на жаргону, пријатељи, али уважавање Халлмарк-а захтева пливање против плиме од пола века књижевне и политичке критике.

Пронашао сам колегу у научници по имену Рита Фелски, ауторка књиге под насловом „Границе критике“. Немам појма како би она реаговала на моју малу причу о граду Сновбоунд, али знам да она верује да циничан поглед на свет — онај који долази из хиперскептичног образовања — често може довести до ограничене перспективе културе и дела која га чине.

Када прихватимо „скептицизам као догму“, као што то новинари често чине, сврставамо се и са исцрпљеним интелектуализмом и са корумпираним популизмом. Фелски примећује: „Постоји све већи осећај да је наш интелектуални живот неуспешан, да научници у хуманистичким наукама много течније говоре против него да говоре, и да вечна будност, неконтролисана алтернативама, може лако да упадне у самозадовољне каденце аргумента аутопилота. Реч је, укратко, о све мањем повратку, о начину размишљања који нас више не изненађује, док се други путеви затварају као „недовољно критични“.“

Када има превише скептицизма од стране политичких присталица, „... он често може имати облике за које је много мање вероватно да ће изазвати симпатије од стране професора...: десничарски популизам, непријатељство према великој влади, противљење на бази мултикултурализма и жртвено јарце миграната, презир за интелектуалце који нису у контакту и енергично разоткривање њихових научних акредитива.” За записник, Фелски је ово објавио 2015.

Метрономска критика да чак и одговорно извештавање представља „лажне вести“ претворила је скептицизам – путем цинизма – у нихилизам.

Зато ми се придружите, ако се усуђујете, испред телевизора за следећи Халлмарк Божићни филм. Ох, чекај, видео сам то раније. Ох, дођавола, погледаћу поново. То је противотров - барем тренутно - за све што вас мучи. Чак и рак.

Повезана обука

• 

  Коришћење података за проналажење приче: покривање расе, политике и још много тога у Чикагу

  Савети за приповедање/Обука

• 

  Откривање неиспричаних прича: Како направити боље новинарство у Чикагу

  Причање прича