Визије Џека Керуака

Од стране Мег Мартин

Био је честа муштерија у Хасламовој књижари. Злогласни Јацк Кероуац. Џека, који би се сагнуо на улазна врата и ушуљао се у одељак трговачке фантастике. Џек, који је извукао све своје књиге између Кена Кесија и Никоса Казантзакиса на доњој полици друге полице за књиге. Џек, који их је гурнуо, корице окренуте напоље, међу књигама у нивоу сандука на другој полици. Џека, који своје књиге мења за бољи пласман скоро 40 година.

Џек, који је мртав од 1969.

Џек Керуак, писац који је, више од било кога другог, дефинисао снове једне генерације проводећи своју немирну младост на путу, искрварио је у болници Светог Антонија у Санкт Петербургу пре 35 година. Његово тело опустошено алкохолом одведено је на одмор у град Ловелл, Масс, из његовог детињства, закопано испод непретенциозне камене плоче.

Али неки кажу да никада није напустио Санкт Петербург. Или Хасламова.

У животу номадског постојања, то је место на коме се најдуже задржао.

Узмите телефонски именик из Санкт Петербурга из 1999. и пронађите његов број, тачно тамо између Кернса и Керпсака.

Дођите до 5169 10тх Аве Н. у именику града Санкт Петербурга из 1970. и пронађите његово име у загради након имена његове мајке и жене.

Затим свратите у Хаслам’с Боок Сторе у 2025 Централ Аве. — највећу независну књижару у граду — кад падне мрак сваког дана и сачекајте. Ако се Џек осећа несташно, његов дух би могао да испусти једну од његових књига иза тебе.

То се догодило Реју Хинсту, трећој генерацији власника Хаслама, док је пре неколико година попунио полице са фикцијом.

Шамар корице књиге који је ударио по плочицама иза њега пресекао је мир празне продавнице. Било је мало пре поноћи.

Продавци књига и библиотекари знају тај звук. Може се направити само тако што ће књига пљуснути о под. Али Хасламове књиге су постављене чврсто усправно, кичма окренута ка споља.

Хинст баци поглед иза себе. Копија Керуакове „На путу“ лежала је лицем нагоре на смеђим и црним плочицама.

Хаслам'с је институција у Санкт Петербургу од када су је основали Џон и Мери Хаслам 1933. Највећа нова и коришћена књижара на Флориди, у њој се налази више од 300.000 књига у било ком тренутку, каже Хинст. Наведена је у Фодоровом онлајн водичу за Тампа Беј као „једна од значајнијих књижара у држави“, а боокмаркет.цом га је прогласио једном од 25 најбољих независних књижара у Сједињеним Државама.

Прошетајте кроз мноштво полица са књигама у Хасламу и узмите примерак Керуацових „Дхарма Бумс“, „Висионс оф Герард“ или „Мекицо Цити Блуес“. Можда ћете чак и налетјети на самог бестјелесног пјесника.

„Поштовао је живот“, каже се на надгробном споменику који сада дели са својом трећом женом, Стелом, која је умрла у Санкт Петербургу 1990. Керуаково писање одаје почаст сировом, безграничном усхићењу живота који се проживио са боемском душом. Он је дао име генерацији младих која се побунила против естаблишмента, легијама деце жељних да прихвате постојање поезије, секса, музике и дроге које је он проповедао. Био је то Беат начин.

После живота на путу, Керуак је провео своје последње године у Санкт Петербургу: невољно, пијан и сасвим јадно. Много дана је свраћао у Хаслам'с да прегледа на путу до или од локалних водопија. Други пут би обезбедио истакнути пласман свог дела.

Био је несрећан овде, жива легенда о ритму, путу и ​​точковима уклесаним у постојање седећег сунца. Више није било синкопе која га је водила на запад и даље, нема више будистичких мантри и палца према ветру. Био је разочарана сенка свог некадашњег Беат-ја. Овамо су га довукле болесна мајка, којој је био одан, и његова забринута жена, која је хтела да га удаљи од његове уобичајене пијанке у Лоуелу.

Од стотина прича које круже о Керуаковом животу, чињенице је тешко утврдити. Једна од прича које се често прича одвија се ноћ пре него што је Керуак требало да се пресели у Санкт Петербург. Нестао је, бежећи од мајке и жене, да би два дана касније пронађен, како спава од мамурлука у пољу. Он је дошао овде у знак протеста, називајући град „градом новопечених и живих мртваца“, наводи се у чланку Ст. Петерсбург Тимес-а из 2002. године. Било је то „добро место за умирање“.

Неки кажу да је Керуак дошао у Санкт Петербург 1964. Други кажу да је то било 1966. Његов текст појавио се три пута у спортској рубрици Евенинг Индепендент, некадашњих поподневних новина у Санкт Петербургу, 1965. У року од четири године, његова јетра засићена алкохолом се побунио против њега и његове борбе са животом и Санкт Петербург је дошао до краја.

Реј Хинст је чуо све приче. Оженио се Хасламовим књижарским послом и води радњу са својом супругом Сузаном од 1973.

До пре отприлике осам година, Керуакови сусрети са Хасламовим били су само део свакодневне историје књижаре. Он је био само још један писац у граду који их врви. Када је Керуак дошао да одложи своје књиге - понекад, сумња Хинст, након јутарњег пијанчевања - тадашњи власник Чарлс Хаслам био је фрустриран. Понекад је тражио од аутора да престане са својим навикама да мења књиге.

„Случајно сам питао свог свекра о томе неколико година пре него што је умро“, каже Хинст. „Тада ми је рекао да је [Кероуац] дошао у продавницу. То није била велика ствар. Имали смо овде много аутора са знатно више славе и талента од њега у то време.”

Али други аутори који су провели време у радњи оставили су свој траг и отишли. Неки верују да Керуак то никада није урадио.

Глас се проширио, међу ловцима на духове и обожаватељима Кероуаца. Повремено, каже Хинст, људи долазе у продавницу да питају да ли је то место заиста прогањано Керуаковим духом.

Бранди Старк је био један од тих људи.

Старк, суоснивач СПИРИТС оф Ст. Петерсбург, волонтерског тима истраживача паранормалних, три пута је претражио Хаслам'с како би утврдио да ли су инциденти у продавници уклети или природни феномени.

У својој првој истрази пре четири године, тим је утврдио да је зграда Хаслама дом „доброћудног духа“ — средовечног човека са косом од соли и бибера и необичног носа — који је изгледао запањујуће слично фигури на слици. задња корица „На путу“ — Керуак.

Чланица тима која себе препознаје као „осетљиву“ — особу која може да перципира и комуницира са паранормалним ентитетом — питала је духа о себи. Није одговорио.

„Он је помало неухватљив и не одговара много на питања, али то је његова опција“, каже Старк. „У већини случајева, ентитети воле да причају понешто о себи. Овај се чини помало загонетним, али претпостављам да је то само он. Мислим да је мало несташан, али веома нежан. … Свиђају му се људи, свиђа му се интеракција, свиђају му се књиге и заиста ужива тамо.”

Тимови СПИРИТС-а су два пута посетили Хасламову кућу од њиховог првог сусрета са духом Џека Керуака и сваки пут су покупили више других ентитета. Ту је мали дечак који воли да скида књиге са полица. Девојчица која збуњена и тужна лута по радњи; Чланови СПИРИТС-а верују да је она погинула у саобраћајној несрећи у близини продавнице. Мушкарац и жена који седе једно поред другог у опрезном суживоту и читају.

И, наравно, човек са косом од соли и бибера који седи и смеје се истражитељима паранормалног. Старк је уверен да је Керуак.

Видовњак којег је локална телевизијска екипа довела да комуницира са духом писца каже да Керуак остаје код Хаслама јер му је познато.

„Закључила је да он воли да буде у близини својих књига на месту где му је удобно и где је пронашао помоћ“, каже Хинст.

Иако су његове лудорије могле да иритирају Хасламове, који су били приморани да реорганизују његову полицу након скоро сваке посете, немирни луталица нашао је утеху у локалној књижари док је био жив.

А сада када је мртав, каже Хинст, његов дух је добродошао.

'Све док он ништа не боли, ми само живимо и пустимо да живимо.'

Стратегија мора да функционише. Хинст се не сећа ниједног необичног или паранормалног инцидента у прошлој години. Ниједан запослени није пријавио да падају књиге или гласови у ходницима, а књиге Керуака су остале на полицама.

Али то не значи да је Керуаков дух напустио Хасламов дух. Можда је само задовољан. Хасламов инвентар се проширио у последњих неколико месеци, а додавање нових наслова захтевало је промену у одељењу белетристике по абецедном реду.

Данас се неколико десетина томова Керуака више не може наћи на доњој полици. Прешли су на ниво очију.

Тамо где их је хтео.