Окрените ритам

Архива

Ако сте најбољи новинар у америчким новинама, када сваког јутра дођете до свог стола, знате шта ћете пронаћи: Ваша говорна пошта је заглављена са 14 порука. Пошта је наслагана стопу високо. Факсови покривају твоју столицу. И у року од пола сата, одбацићете све што сте планирали да бисте решили своју свакодневну кризу.

У мом случају, то би могао бити извештај америчких центара за контролу и превенцију болести који Балтимор рангира као број 1 у земљи по броју случајева сифилиса, или револуционарна Хопкинсова студија о астми у Часопис Америчког медицинског удружења , или човек у предворју новина који каже да је старачки дом његове мајке одузео сва звона пацијентима, тако да не могу да позвоне за помоћ.

До ручка ћу открити да се хиљаду педијатара окупља у Балтимору на састанку. Уредница ми маше да уђем у њену канцеларију. И напрежем се да чујем жену како шапуће у телефон. Она је у одељењу за АИДС локалне болнице, а медицинска сестра ју је управо силовала.

Ви сте беат репортер. А ти си новинарски еквивалент хитне помоћи. Имате превише прича, премало времена. Нисам стручњак, већ колега репортер који се 13 година бори са ритмовима. Као и ви, јахао сам врхунац низа сјајних прича, оних дана када моје приче долазе једна по једна, зреле и спремне за насловну страну. Али исто толико дана, избацио сам два дневна листа и три сажетка текста, и вратио сам се кући гладан и фрустриран, изгорео од прича које сам завршио, крив за оне које никада нисам стигао.

Као и ви, имам своју листу прича, оних сјајних које ме узбуђују, оних које планирам да урадим када се ствари слегну. Понекад ми се укаже да сам можда стварно добар. Али понекад погледам и своје приче и помислим да су смеће. Осећам огромну тежину материјала са којим се бавим и питам се да ли испуњавам свој ритам.

Случајно сам постао беат репортер. Након колеџа, радио сам за Асошиејтед прес у Филаделфији, а затим за Спартанбург Хералд-Јоурнал у Јужној Каролини. Када сам кренуо на запад да радим ноћну смену у Тхе Сацраменто Бее , обавештен сам првог дана на послу да ћу уместо тога радити ноћне полицајце. Био сам узнемирен. Нисам желео да будем беат репортер. Јасно се сећам да сам помислио: Не знам како да будем беат репортер.

Није ми требало дуго да научим напамет листу бројева полицајаца и претворим се у машину која се пуни и покреће причу. Али требале су ми године да видим ширу слику. То је оно о чему желим да разговарам: како да се носите са својим ритмом. Нисте као други новинари, који су фокусирани на једну по једну причу. Беат репортер је кувар који прави француски оброк од пет јела. Ви сте фармер који узгаја усеве на свим пољима. Ви сте маестро који диригује сопственом симфонијом. За сваку причу коју креирате, постоји пет других које пратите, 10 откачених позива — и чак 20 других потенцијалних прича које сте морали да одбаците.

Велики део рада великог беат репортера се не појављује у новинама. Велики део вашег посла нису приче, већ све око тих прича: како управљате својим временом, развијате изворе, балансирате дуге и кратке текстове, бавите се својим уредницима, сопственим перфекционизмом и бодљивим питањима редакције као што су „трешња- брање.” Начин на који се носите са ових пет кључних питања је велики фактор у томе колико ћете бити успешни.

Прво поглавље: Време

Ово је можда ваш највећи изазов.

Никад вам није доста. Увек постоји још један позив, још један медицински часопис, још један састанак градског већа. На почетку, помаже да се све ово схвати. Идите на што више састанака, читајте што више можете, упознајте што више људи. Свака прича ће вас одвести до још две и помоћи у изградњи извора. Прављење ових прича помаже вам да изградите кредибилитет и развијете могућност да пишете о свом ритму. Чак и на приче на које се жалите да морате да урадите, скоро увек ћете нешто научити.

На много начина, обим је благослов. Током празника или споре недеље, када се други новинари муче да пронађу нешто занимљиво за рад, можете изабрати између многих прича. У ствари, када сте беат репортер, пред вашим ногама је краљевство новинарства: истраживачки текстови, репортаже, профили, анализе вести. Све је ту за узимање.

Али превише напоран рад превише дана ће довести до сагоревања. Ат Тхе Сацраменто Бее , сећам се да сам се осећао толико заузето да нисам могао да напустим редакцију да прошетам један спрат до добро опскрбљене кафетерије. Живео сам у дијеталним кокама и сницкерс баровима. Носио сам полицијски скенер у купатилу са собом. Чак сам два пута слетео у кардиолошку јединицу.

А ако све време останете у френетичном, напетом темпу, никада се нећете ослободити да радите сјајне комаде које ће сви памтити. Ти си земљорадник, али једну њиву треба оставити угар. Оно што уредник избрише из приче понекад је једнако важно као и оно што он или она оставља. Исто важи и за вас: оно што одлучите да напустите може бити једнако важно као и приче које тражите. Ово су међу вашим најтежим одлукама. Помаже да артикулишете визију вашег ритма. Као здравствени извештач у Сакраменту, прецизирао сам промене које су потресле здравствени систем у земљи и пустио сам многе приче које се нису уклапале у ту тему.

Дакле, морате бити одлучни. Будите организовани и немилосрдни. Морате да научите да брзо прегледате ту говорну пошту и све потенцијалне приче на свом столу, иначе ће вам сво време за друге приче бити прогутано. То може бити против сваке ћелије у вашем телу, али морате унапред признати да нећете доћи до многих прича на свом ритму. Ово није као на колеџу или другим пословима које сте имали, где сте се позабавили и завршили сав посао. Ово је нова земља, у којој сат откуцава. Ваше време је ограничено.

Друго поглавље: Извори

Када је савезна влада затворила истраживање људи у болници Џонс Хопкинс пре неколико недеља, а запосленима је речено да не разговарају са новинарима, други здравствени репортер на Сунце , Џонатан Бор и ја, морали смо да имамо имена и кућне бројеве Хопкинсових лекара који би коментарисали. Ти тренуци дођу за сваког беат репортера, а често су након уобичајеног радног времена. Али морамо запамтити да извори нису само за хитне случајеве или за велику истраживачку причу.

Сви на вашем ритму треба да буду извор. Од комесара за здравство до секретара, ови људи вас држе у току са оним што се дешава. Они вам помажу да видите ширу слику у збуњујућој студији. Они ће се јавити на телефон током напорног дана да вам дају понуду. Чувајте их добро. Останите у контакту са њима. Потражите људе који воле трачеве и новине, оне који ће вас упозорити на не-причу. Тако сам затекао једног полицајца у Сакраменту, који је кружио у многим одељењима одељења. Упутио ме је на претресе, убедљиве смрти и друге приче.

Али када сам први пут стигао у Сакраменто, ситуација са полицијским премлаћивањима била је сурова. Многи од официра су сматрали Пчела либерална крпа. Нису нас волели и мислили су да су наше приче нетачне. Неки официри су ми поносно рекли да нису читали новине од 1950-их. У међувремену, у редакцији ми је речено да је репортер ноћног полицајца у суштини звао из канцеларије и подносио извештаје. Чували сте град ноћу и плаћали своје обавезе док не бисте могли да пређете на „прави“ посао.

Шта би ти урадио?

Покуцао сам на врата. Питао сам капетана ноћне страже да ли могу да разговарам са њим. Полиција није навикла да виђа новинаре ноћу. Били су сумњичави према мени. Жалили су се на лист. То сам искористио у своју корист, представљајући се као нови репортер. Нисам био укључен у прошло извештавање. Хтео сам да будем фер. Хтео сам да их упознам. Питао сам их које смо приче пропустили.

Те прве ноћи, завршио сам на вечери са капетаном страже. Временом сам почео да улазим у полицијску станицу. Постепено сам тамо проводио све више времена, све док нисам ту проводио скоро целе смене. Требало је месецима. Неколико полицајаца који су разговарали са мном су гледали презриво. Неки су прошли поред мене и нису рекли ни реч. Неке ноћи сам стајао испред станице, зујао на интерфону, надајући се да ће ме неко пустити унутра. Било је мрачно и хладно, али нисам отишао. Мислио сам да ће неки полицајац проћи и сажалити се на мене и пустити ме унутра.

Постепено, детективи су почели да разговарају са мном на местима злочина. Они су тачно цитирани у причама. Видели су да сам вољан да пишем о добром и о злу. Почели су да ми причају о стварима пре времена. Убрзо сам размењивао информације са њима, а они су ме водили иза траке са места злочина да погледам распаднуто тело.

Дар ритма: приближавање

Једном када стекнете тај кредибилитет и поштовање, можете кренути ка већим причама, неиспричаним причама, онима које ће сви памтити. Ово је дар ритма. Радећи у области довољно дуго, можете развити довољно поверења да бисте добили посебан приступ. После годину дана премлаћивања полицајаца, на пример, добио сам дозволу да се возим са нарко-службеницима три месеца. А када је „Хопкинс 24/7“, документарац АБЦ-а, имао око 25 продуцента који су снимали у свакој јединици болнице, био сам на једном месту где су им били забрањени: у одељењу за дечију психу.

Ово је дивно место за бити. Посебан приступ је место где нема других новинара. Налазите се у другој земљи, на неистраженој територији. И можете стићи тамо, ако сте стрпљиви. Једне ноћи након истека рока, мој уредник је стално буљио у реченицу из моје приче. У њему је писало да стотине старијих становника Мериленда још увек брине о својој сада средовечној деци са инвалидитетом. Показала је на то на екрану и рекла: „Иди, пронађи једну од тих породица и направи причу о њима. Требало је четири месеца и десетине позива да се пронађе породица која би ме пустила унутра, али када су то урадили, прича је била прелепа.

Одлична ствар у вези са овим причама је што можете да их радите док радите своје друге приче. Прво правило је да никада не прихватате „не“. Није ме брига шта је препрека - опасност, поверљивост пацијената или једноставно то што никада раније нису имали репортера. Није ме брига шта је; скоро увек можете да заобиђете то. Само морате бити вољни да радите са њима и испробате сваки угао.

Узмите причу коју сам урадио прошле године у Хопкинсовој педијатријској хитној помоћи. Добио сам позив да деца са психијатријским проблемима преплављују хитну помоћ. Бројеви су се удвостручили у Хопкинсу, Медицинском центру Универзитета Мериленд, и, како се испоставило, болницама широм земље. Млади психијатри су дежурали целе ноћи, покушавајући да се изборе са овом проблематичном децом. Знао сам да је једини начин да изведем причу да уђем у собу за хитне случајеве.

Али ја сам имао посла са двоструким слојем поверљивости - не само да је прича о деци, већ су и њихови проблеми били психијатријски. Тако сам почео са једним састанком. Рекао сам да само желим да причам о стварању приче. Нисам очекивао да ће пристати на све одједном. Прво сам тражио нешто једноставно. Пустио сам их да ме упознају. Срео сам се са свима са којима су желели да се сретнем. Коначно су се сложили да могу да пратим једног станара једну ноћ. Без камере, без идентификоване деце.

На заказани дан појавио сам се у 17 часова. да упознам специјализанта психијатра. До 6 ујутру је видела колико сам посвећен причи и питала је да ли желим да је пратим још једну ноћ. То се дешава када уђете унутра. Они виде да ниси Фотокопија . Виде да ти је стало. Ускоро ћете отићи неколико ноћи, а они се слажу да имају фотографа. Тај рад се претворио у награђивану причу од 100 инча, на две странице, са фотографијама и сви су идентификовани.

Изванредне приче захтевају изузетна средства.

У осетљивим причама морате бити стрпљиви и вољни да умирите људе до краја. У петак пре него што је објављена прича хитне помоћи, један од Хопкинсових званичника ме је звао неколико пута, узнемирен због тога како би Хопкинс могао да изгледа, покушавајући да натера своје адвокате да нам блокирају објављивање. Такође те недеље сам се одвезао до сваке куће и посетио сваку породицу, прочитао им детаље о њиховом детету, у неким случајевима показао фотографију, објашњавајући поново да ће ово бити на насловној страни, чак и колико велике слике могу да буду. Када су људи у рањивој ситуацији и пристали су да буду у вашој причи, уверите се да разумеју. Још једном проверите детаље. Урадите право поред њих.

Како се понашате зависи од тога колико добро радите. Схватите да сте ви свој производ, свој бренд. Када сте репортер, ваше име је све што имате. Да ли желите да будете као Соутхвест Аирлинес, који је познат као забаван и ефикасан, или авио-компанија коју сви мрзе? Да ли сте ви репортер који мисли да зна причу унапред, који тера детаље у унапред замишљени калуп или слушате људе које интервјуишете? Да ли сте ви репортер који потврђује све најгоре стереотипе о нашем послу или сте ви тај који изненађује људе својом искреношћу, поштењем и страшћу?

Немојте ни на тренутак помислити да јавност неће брзо схватити у којој сте категорији и да се у складу с тим не позабави вама. Волимо да мислимо да сазнајемо о стварима путем папирних трагова и компјутерских база података. У стварности, за толико прича зависимо од људи, људи који су нам се свидели, који знају да ћемо бити тачни, поштени и људски.

Треће поглавље: Балансирање дугих и кратких прича

Лако се изгубити у свом ритму. Од образовања преко злочина до медицине, увек постоји сталан ток прича. Ове дневне новине и кратке приче се рачунају: изграђују ваше изворе, помажу вам да развијете вештину писања о свом ритму, чине вас квалификованијим да пишете веће приче — и често вас доводе до њих. Али морате бити опрезни: могли бисте заувек да правите делове и не размишљате много о дужим причама. Осим моје серије о наркотицима, док ме је полиција тукла Пчела , нисам одступио и погледао шта радим. То је мој савет за вас. Као и у животу, повремено морате да престанете са оним што радите и погледате око себе. Где си? на ком си путу? Шта је на хоризонту?

Већина нас зна причу о предузећу коју желимо да урадимо. Радили смо на другој причи када смо је открили. Вратили смо се до редакције мало брже него иначе. Узбуђено смо рекли нашем уреднику. Можда смо покренули фасциклу. Урадили смо мало истраживање. Онда смо предузели кобни корак: ту причу смо ставили на нашу буџетску листу. Пречесто прича тамо умире.

Ово је моја слика онога што се дешава: Возите се врелим пустињским путем на југозападу. Ближи се подне и гура 100 степени. Гладан си, жедан, без горива. Ви сте репортер који избацује компликоване приче до којих никог није брига, приче које морате да урадите које вас убијају, али осећате да вас никуда не воде. Одједном, видите сјајну причу. То је као да наиђете на прелепу бензинску пумпу на том пустињском путу. Добро је опскрбљен, са чистим купатилима, чак и Пизза Хут. Желите да се одморите, једете, останете неко време.

Али онда се појављује дневни лист. Ваш уредник тражи од вас да се вратите мало уназад и урадите ту једну причу. То је само неколико позива, неколико сати, неколико дана. Ускоро се можете вратити на бензинску пумпу. Али онда искрсне друга прича, и идете још даље тим путем, даље од бензинске пумпе. Онда се појављује друга прича. Ускоро си тако далеко да једва можеш да разазнаш ту бензинску пумпу, ту причу. Онда ћете једног дана, неколико година касније, видети ту причу на насловној страни великих новина. И махнућете му. „Здраво, прича! Ћао, прича! Драго ми је да те видим!'

Лако је рећи да су сви други криви: да имате превише посла, премало времена, да ваши уредници свима осим вама дају те дивне јасне недеље за пројекте. Ја сам то радио.

Отприлике годину дана након што сам стигао Сунце , био сам узнемирен што нисам урадио неке дуже комаде, и разговарао сам са тадашњим главним уредником, Биллом Маримоуом. Тражио је буџетске линије. Довео сам му три. Његов одговор је био: „Ове су сјајне. Којим редоследом желите да их урадите?'

Да ли знате шта се десило? Вратио сам се до свог стола и зазвонио је телефон, а ја сам био везан за нешто друго. Прогутала сам се, одвукла у блато и блато дневних листова, ноћну мору Медицаида, веома важну Хопкинсову студију, све приче које морате да урадите или мислите да морате да урадите. Осећао сам се превише одговорним за њих. Нисам престао да размишљам: да ли морам да напишем ову причу данас? Могу ли да сачекам док не сазнамо више? Да ли би извештач општег задатка могао то да покрије? Могу ли да га обавестим? Нисам пратио те три приче. Погрешно сам мислио да ћу доћи до њих следеће недеље или следећег месеца.

Дуго сам имао илузију да ћу одмах преко следећег брда, за неколико недеља, за неколико месеци, стићи до чистине, мирне, прелепе оазе у којој ниједан дневни лист не би могао да ме нађе. Не знам колико сам пута рекао изворима или људима који то зову, одмах након што сам завршио ових неколико следећих прича, имао бих времена, ствари би се смириле. Али ја сам данас овде да вам кажем да никада нећете стићи до те чистине. Мислим да га нема.

Али с времена на време, дође тихо јутро или неколико сати када не можете да стигнете нигде у својој тренутној причи, а то време можете да искористите за упућивање позива дужом. Сакупи то време. Преузми вођство. Потајно, урадите мало овде и мало тамо, док не изградите довољно да свом уреднику кажете: „Ово је оно што имам. Дајте ми две недеље и даћу вам одличну причу од 60 инча.'

Не жалите се на приче до којих никада не дођете. Дођите до њих, бар мало по мало, тако да можете убедити свог уредника да вам да више времена. Немојте бити као сви други новинари, стајати у реду да се жале да никада не успеју да ураде дугу причу. Имате свој пројекат и делимично је пријављен. Све што треба да урадите је да завршите!

Друга ствар коју морате учинити је, опет, бити немилосрдан. Погледајте своје приче. Који су најбољи на вашој листи? Зашто то не радите баш сада? Често, на свом ритму, добро упознаш много људи и они понекад могу да те криве да помислиш да мораш да урадиш ову или ону причу. Али не дугујете ниједној агенцији, болници или било коме причу - чак и ако је то добра карактеристика која ће се наћи на насловној страни.

Читаоцима дугујете сјајне приче. То је то.

Размислите о одећи у свом орману, о својим пријатељима или о већини ствари у животу: често се своди на неколико ствари које вам се заиста допадају, ваше омиљене. Када будете преоптерећени, размислите које бисте приче урадили да можете да урадите још само три приче у свом животу.

Недавно сам ово урадио. Изостајао сам са посла због здравствених проблема, тако да је мој ментални ранац кривице и прича био огроман - оних које нисам завршио пре него што сам отишао, плус све оне које су се накупиле док ме није било. Имао сам ову листу оних које сам осећао да морам да урадим. Али једног дана, једноставно сам стао. Размишљао сам о свим причама на мом столу. Онда сам одабрао најбоље и кренуо за њима.

Четврто поглавље: Редакција

Проведите време са својим уредником

Сваки новинар треба да схвати да је то проблем скоро сваког листа у земљи. Где год да кренете, суочићете се са овим проблемом. Дакле, морате пронаћи своја сопствена решења. Сачекајте у реду да разговарате са својим уредником. Прекините га или њу. Покушајте да закажете недељни састанак. Научите навике свог уредника и пронађите најбоље време да му се обратите. Одведите уредника у кафетерију или прошетајте негде на ручак. Када будете имали времена са тим уредником, будите спремни, имајте списак свега што вам треба да водите од њега и будите ефикасни у томе. Али немојте се толико уређивати да не причате о причама онако како треба.

Ако ништа не постижете са својим непосредним уредником, потражите неког другог у редакцији. Идите до репортера или другог уредника. Једном сам нашао да је уредник жице одличан извор за размишљање и разговор о идејама. Шта год да радите, будите сигурни да разговарате са неким. Неке од најважнијих уређивања дешавају се у фази извештавања, много пре него што почнете да пишете своју причу.

Суочавање са другим новинарима

Не обраћајте пажњу на оно што други новинари раде.

Као беат репортер, ви ћете бесно радити и гледати преко редакције и видети друге репортере како ручају на дугим ручковима. Видећете да други добијају месеце и месеце за дуг пројекат, када ви не можете добити чак ни три недеље за причу за коју верујете да је једнако јака. Боље ти је да то не гледаш, не размишљаш о томе, не поредиш се са другима. Ваша најбоља одбрана је добар напад: правите своје добре приче. Не можете да бринете о томе шта други раде.

Али свако ко је био у великом ритму ускоро ће открити да ће други репортери снимити неке од ваших прича. Они ће понекад да бирају трешње. Најгора ситуација је да уредник каже ово: „Ох, мораш да напишеш 10 кратких извештаја и три дневне новине, па не можеш да урадиш ову велику недељну причу. Даћемо је овом другом новинару.' Опет, будите сигурни да тихо радите на својој сјајној недељној причи. Ако је прича коју сте дали другом репортеру она коју заиста желите, аргументујте зашто би то требало да урадите и докажите да можете да очистите своје шпилове и да то урадите. Урадите неке извештаје тако да се чини да сте већ на пола пута.

Међутим, морате имати на уму да никада нећете моћи да урадите све приче које желите. Размислите о свим причама на вашој листи буџета које никада нисте ни започели. Запитајте се: Шта је најбоље за папир? Ако прича треба да уђе, а ви то не можете да урадите, побрините се да то уради неко други. Немојте замерити другом репортеру. Немојте бити један од оних репортера чије је срце скупљено у семе од љубоморе и горчине.

Мој стари уредник Грегори Фавр ми је говорио: „Не можеш све, дечко. И био је у праву. Све што можете да урадите су сопствене добре приче, једну по једну.

Перфекционизам

Већина нас је савесна. Навикли смо да завршимо сваки посао који нам је додељен. Али ако радите мало, морате научити да то никада нећете завршити. У неком тренутку на путу здравља, схватио сам да могу да останем 24 сата дневно и да никада нећу завршити све приче које сам желео да урадим. Такође сам схватио да новине ионако неће имати простора да их све објављују. Али тешко је отићи. Тешко је скинути тај психички терет свих неостварених прича са својих рамена и ослободити се кривице. Али морате, због свог разума, због свог живота. Ако то не можете да урадите из тих разлога, урадите то за своју каријеру. Када сам завршио причу о деци са психијатријским проблемима у хитној помоћи, толико сам се забринуо због прича које су се наслагале, да сам осетио потребу да пожурим и урадим то. Нисам пратио део хитне помоћи.

Волим да верујем да за сваку причу до које не дођете, увек постоје две или три друге које долазе право на вас. Размислите о Волим Луси епизода, у којој Луси се бори да поједе чоколаде у фабрици слаткиша. Има их превише да би их стрпала у уста. Или размислите о аналогији коју користи лик из ХБО-а Секс у граду , упоређујући мушкарце са такси таксијем: ако пропустите један, нема проблема, јер постоји још један одмах иза њега.

Сагорети

Превише новинара чека док се не засити и спржи да су на ивици да одустану. Позивам вас да престанете пре него што дођете до те тачке. Размислите о филозофији штедног рачуна. Морате сами да платите успут, или никада нећете успети. Водите рачуна о себи успут. Ако су ствари споре једног дана у вашем ритму, успорите сами, очистите свој сто, ажурирајте своје бројеве телефона, прегледајте датотеке и одбаците ствари које никада нећете користити. Идите на ручак испред редакције са колегама са којима нисте разговарали неко време. Кад сам напустио Пчела , новинар ми је пришао и рекао: „Мислим да си један од најфинијих људи у редакцији и волео бих да смо могли да се упознамо, али увек си деловао тако заузето, нисам желео да прекинути те.”

Узмите дан менталног здравља. Идите у барове са другим новинарима. Уградите одмор у свој распоред. Идите на стипендије. Стекните мастер диплому. Потражите неке од својих старих прича и прочитајте их. Уверите се да у вашој редакцији има неколико људи код којих можете да одете ради подизања морала. С времена на време, само треба да се срушите у столицу, да се разнесете и добијете мало охрабрења. А када се заиста осећате лоше због свог посла, предлажем ово брзо решење: узмите своју бележницу, изађите из редакције и идите на интервју са неким. Обећавам да ћете се осећати боље.

Дијаманти на твом столу

На крају, желим да кажем нешто о инспирацији.

Чак и када то волите, када пишете сјајне приче, ово је професија која изазива сагоревање. Таман када сте спремни да преноћите, врана са вирусом Западног Нила пада мртва у унутрашњој луци. Таман када сте ослободили дан за рад на свом викендашу, Цал Рипкен има операцију леђа. На Дан захвалности, ваша породица је заједно код куће, а ви сте у канцеларијском аутомату и бирате између Сницкерса и Реесеових шољица путера од кикирикија. Много пута вас људи не воле. Сумњате у себе. Мислите да не радите довољно. Мислите да је ваше писање ужасно, да сте кренули низбрдо. Али пре него што постанете толико деморалисани да сте спремни да дате отказ, пре него што планирате своју следећу каријеру, размислите уназад.

Да ли се сећате интервјуа када сте га, у једном тренутку, добили? Када су све везе успостављене, и чини се да особа разговара с вама успорено? Када знате са сваком ћелијом у свом телу, да је ова прича важна и да ћете је написати право на насловну страну?

Да ли сте се, лети врели и ознојени, вратили у климатизовану редакцију и отворили своју бележницу, нежно, као да је пуна драгуља које сте могли слободно да распоредите по страници? Да ли сте били толико заокупљени својом причом да нисте могли да чујете уредника фотографија како виче поред вас?

Да ли сте се икада вратили са интервјуа толико дирнути нечијим речима да се не усуђујете да укључите ауто радио, из страха да ћете нарушити тишину, изгубити светост света у који вас је та особа довела?

Да ли се још увек сећате смрада жене која умире од меланома, и мужа који ју је толико волео да је и даље сваке ноћи спавао поред ње? Да ли још увек чујете пацијента са тумором на мозгу, који је био довољно храбар да се кикоће у апарату за магнетну резонанцу? Да ли се сећате 93-годишње жене која је била брутално претучена и како је успела да вас тако чврсто ухвати за руку?

Те тренутке носите са собом, а негде другде то носи читалац. У нечијем дому, ваша прича је ламинирана у фото албум или урамљена и окачена на зид. Годинама ће памтити дан када сте дошли и интервјуисали их.

Ваше приче можда неће испасти онако како сте се надали. Увек их видим у свом уму, лепе и светлуцаве и целе; када су готови, често изгледају као комад сирове грнчарије. Можда свака прича не изазива велику промену, али ми смо ти који људима показујемо комадић светова који иначе никада не би видели – колико напорно ради учитељ, зашто се тинејџер придружио банди, или можда нешто тако једноставно као што је не правећи претпоставке о дечаку који се лоше понаша у ресторану.

Заувек ћу се сећати зимске ноћи у којој је мајка стајала на вратима, са сузама у очима, говорећи ми: „Ти им реци. Кажете људима да Мајкл није крив. Покушали смо да га дисциплинујемо. Ментална болест је као и свака друга болест. Можда ће сада људи разумети.”

Можда ће сада људи разумети.

Не одбацујте моћ једне приче. Не дозволите да све тешке ствари око вашег посла прекривају дијаманте на вашем столу. Ако видите приче где год да кренете, ако се повежете са људима, ако вам је стало, охрабрите се и следите своје инстинкте.

А када се сутра ујутру вратите за свој сто, након што избришете телефонске поруке и скенирате факсове, ископајте ту сјајну причу коју сте желели да урадите - и наставите.

---

Диана Сугг је радила као здравствени репортер за Тхе Нед у Балтимору, МД у последњих шест година. Такође је радила на Тхе Сацраменто Бее , тхе Хералд-Јоурнал у Спартанбургу, С.Ц., и Ассоциатед Пресс у Филаделфији. Недавно је именована у Поинтеров национални саветодавни одбор.