Последња лекција од Дона Мареја, највећег америчког тренера писања

Фотографија: Том Цавтхон, Институт Поинтер.

На утоварном пристаништу Поинтер института јуче је стајало пет огромних кутија, чекајући да их ФедЕк камион покупи. Они су испуњени са више од 125 кутија за фајлове који садрже књижевне ефекте Доналда М. Мареја, по мом мишљењу најутицајнијег учитеља писања које је Америка икада познавала.

Драгоцени садржај тих кутија - укључујући 100 Марејових експерименталних дневника - сада је послат кући где и припада: на Универзитет у Њу Хемпширу. Надамо се да ће студенти, наставници, научници и новинари сада моћи да дођу до ових докумената. Када то ураде, видеће писца и наставника који марљиво раде, покушавају да разумеју енглески језик и процес писања, и покушавају да помогну свима нама да постанемо бољи као писци.

Добро писање може изгледати као магија, тврдио је Мареј изнова и изнова, али магија се производи рационалним процесом, низом корака. Део Марејеве генијалности била је његова способност да изнесе тај аргумент, да га демонстрира, а да писање не чини роботским. Креативни акти ће и даље бити испуњени мистеријом, а Мареј је такође искористио ту енергију. Увек је чекао да сазна каква су изненађења пред њим док је сваког јутра седео рано да пише.

Мурраи. Фотографија преко Универзитета у Њу Хемпширу.

Мареј је имао дубок утицај на оне од нас који смо предавали писање на Поинтеру. Ако сам ја био Артур, он је био Мерлин. Ако сам ја био Фродо, он је био Гандалф. Ако сам ја био Лук Скајвокер, он је био Јода — само веома велики Јода са округлим лицем, брадом Деда Мраза и гардеробом — са трегерима — купљен у Волмарту.

Дон и ја смо дошли до заједничке тачке из супротних праваца, као два воза у једначини алгебре. Двапут је пао из средње школе, доживео је Други светски рат као падобранац, дипломирао енглески језик на УНХ 1948. и кренуо у бостонске новине. Године 1954, са 29 година, добио је Пулицерову награду за уредничко писање за дуги низ мишљења о војној спремности. Био је најмлађи писац који је икада добио ову награду.

Деценију касније, вратио се на УНХ као наставник писања и постао један од оснивача приступа настави композиције који је наглашавао процес као и производ. Његов приступ писању помогао је да се промени начин на који се предаје на сваком образовном нивоу. На стручним конференцијама имао је, али није желео, неку врсту папског статуса, а његови ученици, укључујући и мене, ревно су га ценили као неку врсту племенског вође речи.

У новинарство сам дошао из супротног смера, као наставник књижевности и композиције, ангажован да тренира писце у Ст. Петерсбург Тимесу 1977. године. Ангажован је да тренира у Тхе Бостон Глобе, тамо је развио популарну колумну и наставио да пише скоро сваки дан до смрти 2006. године у 82. години.

Године 1995. Поинтер је објавио Марејев есеј под насловом „Писац у редакцији“. И даље га дистрибуирамо, у облику монографије, у посебним приликама. Попут Елвиса у Лас Вегасу, папири Дона Мареја су напустили Поинтерову зграду. У част њихове одисеје у Њу Хемпширу, овде објављујемо неке од најважнијих делова Марејовог есеја.

Писац у редакцији: Доживотно шегртовање
Аутор Дон Мурраи

Пре шездесет и једну годину госпођица Чепман ме је погледала и рекла: „Доналде, ти си уредник разреда. Толико о планирању каријере.

Пре четрдесет седам година, након што сам преживео пешадијску борбу, колеџ и први брак, нашао сам се у градској соби старог Бостон Хералда, одлучан да научим новински занат и да се вратим писању сјајних песама.

Сада, са 70 година, враћам се свако јутро за свој писаћи сто као шегрт писца.

У понедељак ујутро пишем своју колумну за Бостон Глобе; Од уторка до недеље правим још једну књигу о писању, роман, песму. Незапослен, благословен сам што не морам да узимам слободне викенде и празнике, не трпим никакве одморе. „Нулла диес сине линеа“ [Никад дана без реда]: Хорације, Плиније, Тролоп, Апдајк.

Чосер је рекао: „Лиф је тако кратак, а летјелица је тако дуга за учење. Сада знам да није говорио са жалбом, већ са захвалношћу.

Јапански уметник Хокусаи сведочи: „Ставе сам цртао од своје шесте године. Све што сам направио пре 65. године не вреди ни бројати. Са 73 године сам почео да разумем праву конструкцију животиња, биљака, дрвећа, птица, риба и инсеката. Са 90 година ући ћу у тајну ствари. На 110, све - свака тачка, свака цртица - ће живети.'

Моје кости могу шкрипати, можда ћу живети на дијети од таблета, можда заборавим имена, али када приђем компјутеру, видим госпођицу Чепман како стоји у углу собе, охрабрујуће климајући главом.

Пропали баптиста, сведочим спасење списатељског живота. Не сведочим за све писце, само овај шегрт занат који никако да научим. Вајар Хенри Мур је рекао:

„Тајна живота је имати задатак, нешто чему посветиш цео живот, нешто чему све доносиш, сваког минута у дану целог живота. И најважније је да то мора бити нешто што никако не можете да урадите!“

евангелизујем. Желим ти неуспех. Надам се да још нисте научили да пишете, али још увек учите. Ако сте сигурни у свој занат и пишете без страха и неуспеха, надам се да ћете научити како да побегнете од свог заната и пишете тако лоше да ћете сами себе изненадити оним што говорите и како то говорите...

не тражим свесно; Лежим у чекању, прихватам редове и слике које ми лебде кроз ум, понекад правим менталне белешке, понекад нашкрабане.

Живим у радозналом и дивном стању интензивне свести и лежерног размишљања које је тешко описати. Можда је то као у оним тренуцима у борби када пуцњава и гранатирање престану и можете се завући иза каменог зида и одморити. У песми коју сам написао пре неколико недеља, затекао сам себе како говорим да сам „Међу мртвима, умирућима,/ живљим него што сам икада био.”

У том тренутку у борби славио сам живот, примећујући како се влат траве опоравља од чизме, проучавајући како се небо огледа у локви у блату, чак и уживајући у мирису коњског ђубрива којим ће сељак неговати пролеће садња — ако је пролеће...

Читаоци стварају своје нацрте као што читају моју, читају породичну историју своје крви. Новинари и писци — заправо сви уметници — отварају радњу у којој постоје рађање и смрт, успех и пораз, љубав и усамљеност, радост и очај.

Након што напустим свој писаћи сто, водим двоструки живот. Ја сам кртица, живим обичан живот са пословима, кућним пословима, разговорима са пријатељима, читањем, гледањем телевизије, јелом и — у исто време — шпијун сам свог живота, одржавајући будност према уобичајеном, обичном, рутина у којој се појављују заиста важне приче.

Никад ми није досадно. Слушам шта се говори, а не говори, уживам у иронији и противречности, уживам у одговорима без питања и питањима без одговора, бележим шта јесте и шта треба да буде, шта је било и шта може бити. Замишљам, спекулишем, верујем, памтим, размишљам. Увек сам издајник предвидљивог, увек добродошао за неочекивано...

Пишем лако, и то није случајно. Подсећам се да је Џон Џером рекао: „Савршено је непријатељ добра“ и следио савет Вилијама Стафорда да „треба да снизи своје стандарде“. Пишем брзо да надмашим цензора и изазовем поучне неуспехе који су неопходни за ефикасно писање.

Пишем да кажем да не знам. То је мој ужас и моја радост. Започињем колону линијом или сликом, острвом на ивици хоризонта које није мапирано. И не завршавам колумну осим ако не напишем оно што не очекујем да напишем 40 или 60 посто до краја. Моји нацрти ми говоре шта имам да кажем. То важи за моје нефикцијске књиге, моју белетристику, моју поезију. Пратим нацрт који се развија. …

Осврнем се на тог мршавог – више не мршавог – младића у градској соби Бостон Хералда тако давно и схватим да сам глупим инстинктом урадио оно што данас радим по дизајну.

Након што сам ушао у свој први ред када су чистачице спустиле прво издање како би заштитиле изрибани под, развио сам здраву незаинтересованост за оно што сам објавио.

Нисам осећао лојалност ономе што сам рекао и како сам то рекао. Када сам научио да напишем причу онако како је уредник желео, осетио сам разиграну жељу да је одучим, да видим да ли могу другачије.

Стално сам говорио да се питам шта би се десило ако би…

А данас је сваки нацрт експеримент. Покушавам са кратким и дугим наводима, причам причу у потпуности у дијалогу или без дијалога, почевши од краја и враћам се уназад, користећи глас који нисам раније покушавао, измишљам речи када речник не успе.

Тражио сам менторе, питајући људе за другим столовима како су могли да напишу причу којој сам се дивио. Питао сам најбоље новинаре да ли могу да идем сам док су они извештавали причу. Били су изненађени и рекли да; али када је синдикат сазнао за то, речено ми је да то прекинем.

Погледао сам књигу задатака и слободне приче које нису биле предвиђене за покривање. Сам сам испробао функције и изненадио уреднике причама које нису очекивали — а често нису желели.

Писао сам венчања и моду за недељник у предграђу, добровољно се пријавио да рецензирам књиге, суботом радио као слободњак за одељење за спорт, похађао дипломске курсеве писања на Универзитету у Бостону и писао приче толико експерименталне да нисам могао ни да схватим шта значе.

Одвезао сам Едија Девина, најбољег уредника на градској библиотеци, кући у 1 ујутру, ставио петину вискија на кухињски сто, предао му недељни део мојих прича и научио сам како могу да се побољшам.

Читам компулзивно да видим шта други писци могу да ураде и радим и данас; Трагао сам за занатским интервјуима као што је серијал Парис Ревиев Вритерс ат Ворк и копирао лекције које сам научио о свом занату, и то радим и данас…

Желим вам занат који никада не можете научити - али можете наставити да учите док сте живи.