Унутар серијског наратива: Прича је „обећање да крај вреди чекати“

У априлу 2011. Келлеи Бенхам родила четири месеца раније. Рођење њене ћерке Јунипер је требало да буде радосна прилика. Уместо тога, обележен је физичким и емоционалним болом, шоком и неизвесношћу око тога да ли ће микро прееми, који је тежио само 1 фунту и 4 унце, преживети.

Бенхам и њен супруг, новинар Том Френч, били су суочени са кључним питањем: Борити се за живот своје ћерке или је пустити? Ин недавна троделна серија у Поинтер'с Тампа Баи Тимес, Бенхам је писала о томе како су се она и Френцх суочиле са овим питањем и како је одговор који су тражили променио њихове животе.

„Прича је обећање“, рекао јој је Френцх док су читали Јуниперу. 'То је обећање да је крај вредан чекања.'

Повезана обука: Писање нарације у року

У е-поруци Питања и одговори, Бенхам објашњава причу иза своје моћне серије и описује шта је научила из процеса извештавања и писања.

Маллари Теноре: У ком тренутку сте одлучили да напишете ову серију?

Келлеи Бенхам

Кели Бенхам: Тек након што смо се вратили кући из болнице. Било је немогуће, живећи кроз ово, не препознати да смо усред невероватне приче. А било је тренутака када би медицинске сестре питале Тома или мене да ли ћемо писати о искуству. Али били смо толико уплашени и толико заокупљени покушајима да будемо родитељи, да нисмо имали времена ни да будемо писци. Зато смо одложили сваку дискусију о томе да то запишемо док поново не будемо могли да дишемо, и док не сазнамо како је све испало.

Отприлике колико сте времена укупно потрошили на серију?

Почео сам да извештавам у фебруару и радио сам пола радног времена, понекад само неколико сати недељно, све до неког тренутка у лето, када сам почео да пишем пуно радно време. Имао сам нацрт првог дела почетком августа, а нацрт целе ствари средином октобра.

Иако је серија заснована на личном искуству, ипак сте доста извештавали и истраживали за ову серију ; читате медицинске картоне, књиге и чланке из часописа и интервјуишете лекаре, епидемиологе и биоетичари. Шта сте научили из тог процеса и како је то допринело вашем писању?

Памћење је погрешиво. У мојој глави су били детаљи у које бих се заклео на суду за које је моје извештавање показало да нису баш тачни. На срећу, имао сам медицински картон од 7.000 страница о свему што се дешавало у болници, укључујући и страну на којој је Јунипер лежала у различито време сваког дана, количину и боју њеног измета, у које време смо Том и ја сваки дан долазили и одлазили. Чак су и изрази на Јуниперовом лицу били уцртани. Било је тешко пребирати сав тај материјал, па сам заправо платио средњошколцу да ми то организује.

Вратио сам се и интервјуисао све као што бих урадио да пишем причу о неком другом, и то ми је омогућило да нашу причу сагледам другим очима. Сазнао сам, на пример, да је један од разлога зашто сам морао да држим Јунипер када је имала две недеље тај што су лекари мислили да је то моја једина шанса да је држим док је још жива. Сазнао сам много детаља који су јасно показали колико је близу смрти, а ти детаљи су ме натерали да још више ценим колико је далеко стигла.

Из медицинских часописа сазнао сам колико понекад можемо бити лењи као новинари. Само зато што један стручњак каже једну ствар не значи да је та особа најбољи стручњак или да је оно што они говоре коначан одговор. Провео сам доста времена копајући и одмеравајући једну студију у односу на другу, покушавајући да пронађем оно што је најистинитије, најрелевантније, најактуелније. Када се све завршило, добио сам десетине мејлова од доктора и медицинских сестара у којима су ми говорили да сам добро схватио, а то ми је било веома важно.

На крају, нисам желео да ово буду само мемоари. Желео сам да то такође буде део медицинског и објашњења са дубоким извештајима.

Како сте се одлучили за структуру?

Само сам у себи осетио да су то три дела, и тако сам то предложио. Знао сам да ће се први део завршити тако што ћу је први пут видети и да ће први део имати око 5.000 речи. То ме је натерало да у првом делу доста компримујем, и заиста да прођем кроз причу о њеном зачећу у петријевој посуди и месецу који сам провео на одмору у кревету, али када сам направио неколико тешких избора, први део је био веома лак за писање , можда најлакше што сам икада урадио. Ја сам се пријавио први део и нисам имао појма шта да ради за следећа два дела; то је било једно од најтежих писања које сам икада написао.

Проналажење структуре за други и трећи део био је најтежи део целог процеса. На срећу, мој муж је вероватно особа у земљи која зна највише структурирање серијског наратива за новине, и он ми је помогао да се снађем. Предложио је сцену која почиње други дан, и идентификовао је низ других места где сам сумирао и где је требало да успорим.

Ин други део , градио сам се према Јунипериној цревној хирургији, јер је то био најкритичнији тренутак у причи, али она је имала још неколико веома тешких тренутака које сам морао да прођем кроз трећи део . Прича како смо је живели била је много развученија од новинских серијала. Да сам покрио сваку њену кризу, читаоци би ме мрзели, а прича би била три пута дужа.

Оно што ми се допало у вашој причи је то што је, иако је била дубоко лична, такође била лако повезива – углавном зато што је дотицала универзалне теме попут мајчинства, болести и борбе за опстанак. Колико сте тога били свесни када сте писали дело?

Био сам тога изузетно свестан. Том ме је стално подстицао да јасно наведем тему приче. И стално се мењало. Прво би ме једном речју питао о чему се ради, а ја бих рекао „граница“ — јер је беба била на граници између одрживости и бескорисности, а јединица интензивне неге новорођенчади је била ова граница у медицини. Али на крају ме је убедио да је прича о љубави, и да се зато људи повезују с њом на начин на који то раде.

Рекли сте унутра ћаскање уживо са читаоцима које не водите у дневник, али које снимате много фотографија. Како је те фотографије (и фотографије које је фотограф Тимеса Цхерие Диез и Јохн Пендиграфт су узели ) помоћи вам да испричате Јуниперову причу? Да ли су вам помогли да запамтите детаље које сте иначе заборавили?

Једна од првих ствари које сам урадио била је да организујем своје фотографије и да их распоредим по датуму. То ми је дало визуелни временски оквир. Дакле, користећи фотографије и медицинску карту, направио сам писани временски оквир за читавих шест месеци. Фотографије су показале ствари које нису биле видљиве на графикону, на пример када су јој се отвориле очи, када су јој модрице избледеле, шта је пилинг носила њена медицинска сестра Трејси. Имали смо и доста тога видео , и успео сам да извучем неколико цитата из тога.

Јунипер има скоро две године. (Фотографија Џона Пендиграфта)

Како је изгледао процес монтаже ове серије и шта сте из ње научили?

Уређивање је одувек био мој омиљени део процеса. Можда сам зато и сам постао уредник. Обожавам осећај када све што имате убаците у причу и можете је предати некоме коме верујете и гледати како је побољшава.

Мике Вилсон био је мој уредник у Тајмсу откако ме је ишчупао из бироа 2004. године, и свако уређивање са њим била је лекција за мене. Натерао ме је да се одупрем искушењу касно у процесу да ову причу направим четири дела уместо три; помогао ми је да скупим храброст да прескочим много ствари у трећем делу; и помогао ми је да схватим неке шкакљиве тачке гледишта кроз причу. Он је помогао да се прича смањи са 25.000 речи на 20.000. Мислио је и на титулу.

Извршни уредник Неил Бровн такође ми је дао неколико веома промишљених читања првог и последњег нацрта. Није се плашио да ми каже када је нешто досадно или не ради, и ухватио је много места на којима сам превише стављао контекст. Мајк и Нил су ми помогли да пронађем равнотежу између науке и објашњења и чистог наратива. Обојица су ме гурали да буде личније, што ми није било лако.

Звао сам бившег професора, Јон Франклин , за савет о писању у првом лицу. Никада то раније нисам радио и заиста сам се мучио, јер сам желео да задржим читаоца у тренутку док сам га доживео и да им кажем шта сви око мене мисле у исто време. „Не постоји таква ствар као што је прва особа свезнајућа“, рекао ми је. „Сви ово уче на тежи начин.“

Том је био мој најтежи читалац. У ствари, дан пре него што је објављен у штампи, рекао ми је да врх трећег дела једноставно није довољно добар. И био је у праву. Па сам то преписао.

Каква је била реакција до сада?

Заиста неодољиво. Никада раније нисам писао серију, али је много задовољнији од једнодневне приче. После првог дана, људи су јецали у моју говорну пошту, само су избезумљени од потребе да знају - понекад захтевајући да знају - да ли је беба преживела. Претплатници само у недељу су звали да сазнају ког дана морају да купе новине да би добили други део.

Људи су имали јаку потребу да се повежу око ове приче. Хтели су да ми кажу да се моле за Јунипер, желели су да ми причају о својим бебама. Људи су делили дубоко личне приче о бебама које су изгубили пре неколико деценија. Једна од најслађих ствари било је чути од људи у 20-им и 30-им годинама који су рођени са мање од две фунте. Многа од тих писама су ме расплакала, јер су ми дозволила да размишљам о одрастала Јунипер, а тако дуго нисмо смели себи да дозволимо то.

Да ли ви и Том планирате да претворите серију у књигу? Ако јесте, да ли ћете бити коаутор?

Обоје знамо да је ово најмоћнија и најмучнија прича коју ћемо икада морати да испричамо, па смо већ неко време причали о томе како би ово могло да изгледа као књига. Знам да је нестрпљив да исприча свој део тога, и нестрпљив сам да прочитам шта би могао да напише. Нисам сигуран тачно у ком облику ће то бити или ко ће шта писати. Али радујем се томе.