Ако желите да напишете књигу, савет Џона Мекфија је неопходан

Две књиге седе на мом столу. Први је објављен 1977. године, године када сам са универзитетске наставе прешао у редакцију. Четрдесет година касније, други је стигао преко Амазона, потврђујући афинитет четири деценије у настајању. први је ' Тхе Јохн МцПхее Реадер ,' антологија од десетак одломака из Нев Иоркер-а, од којих ће већина постати добро познате нефикцијске књиге. други је ' Нацрт број 4 , колекција од осам Мекфијевих дела Нев Иоркер-а о занату писања, извештавања и уређивања.

Прва књига служи курсеве банкета; други открива тајне како су их припремали.

Иако не пише по свачијем укусу, Мекфи је један од најбољих америчких писаца публицистике у последњих пола века. Да бих тестирао то мишљење, замолио сам својих 11.000 пратилаца на Твитеру да наведу ауторе које би уврстили у своју кућу славних нефикса. Добио сам 200 номинација, укључујући Џоан Дидион, Роберта Кароа и Била Брајсона.

Мекфи се често помињао, а ја бих га ставио близу врха. Моја кућа славних за писање — попут бејзболске — укључује у своје критеријуме за избор и квалитет и квантитет. Бејзболи попут Боа Џексона и Дона Матинглија блистали су као звезде падалице, али су изгорели од повреде. По мом мишљењу, Мекфи је, у 86. години, произвео 31 књигу од 1965. (Шекспир нам је, сећате се, дао 37 драма, и није морао много да извештава.)

Мекфи, аутор и наставник на Принстону, његовој алма матер и матичној бази од детињства, постао ми је узор док улазим у 70-е. Лес Пол је свирао гитару у бару Иридиум на Менхетну у својим 90-им годинама, а Вилијам Зинсер, слеп у 92. години, држао је часове поезије од младог учитеља. (Држи Метамуцил и вијагру, докторе, ја ћу добити дупли јамб пентаметар.) Мекфи и даље пише и предаје, а његова нова књига проширује његове лекције и даље од оних тироса на Принстону који је имао срећу да се придружи његовом разреду.

У ствари, о Џону Ангусу Мекфију и мени мислим да смо двоструки двојници. На крају крајева, двапут се женио. (Једном за мене). Има четири ћерке. (Овде три.) Дипломирао је на Принстону и тамо предаје. (Пријавио сам се, али нисам стигао.) Обоје смо били велики обожаваоци кошарке и интелектуалних вештина Била Бредлија. (У реду, означите то поље). Писао је за Њујоркер четири деценије. (Проклетство, волео бих да дођем на те странице само једном.) Никада није користио програм за обраду текста. (Први нацрт своје прве књиге написао сам 1985. године на писаћој машини Роиал Стандард.)

Ево проблема са одабиром Мекфија као било каквог узора: он је живео привилегованим животом писања. Сведочи да пише шта хоће, када хоће, својим темпом. Признаје да је само два пута поступио по задатку који му је предложио уредник. У само два друга наврата следио је идеју приче коју је предложио читалац.

И погледајте ово, о његовом избору тема за причу: „Једном сам направио листу свих дела које сам написао за можда двадесет или тридесет година, а затим ставио квачицу поред сваког чија се тема односила на ствари које су ме занимале пре него што сам отишао на колеџ. Одјавио сам више од деведесет посто.” Разумем приврженост писца за интересовања младих. И даље пишем о свом парохијском школском образовању, спорту и рокенролу. Али такође сам писао о Холокаусту, Миленијуму, СИДИ, 11. септембру, јавној писмености, одговорном новинарству и многим другим темама за које сам се заинтересовао много након што сам марширао у Помп анд Цирцумстанце.

Свршени уредник копија којег познајем недавно је описао читање МцПхееја као „слога“. Добијам ту критику. Неке од његових тема — геологија, на пример — можда неће имати широку привлачност, упркос његовој вештини живописног објашњавања и нијансираног профилатора ликова. У опису еволуције свог рада као писца, Мекфи гравитира ка теми преко праве хронологије, стварајући превише препрека, неки би рекли, за изградњу наративне енергије. Речено је да, у најбољем случају, он влада. Скоро сам запамтио тренутак у ' Долазак у земљу ,“, своју књигу о Аљасци, и био је одушевљен када је видео да је изабрао да је уврсти у своју књигу писања.

Јашући реком Аљаске, Мекфи и друштво наилазе на медведа:

Био је млад, вероватно четири године и није имао више од четири стотине фунти. Прешао је реку. Проучавао је лососа у пушци. Није нас видео, чуо, нањушио. Наша три чамца су била близу један, и низ лагану струју на равној води одлутали смо према медведу пецарошу.

Узео је лососа, отприлике десет фунти рибе, и, држећи га једном шапом, почео да га врти око главе. Очигледно није био гладан, а ово је био облик игре. Играо је лососа. Са својим канџама усађеним близу репа, завртио је лососа, а затим га бацио високо, с краја на крај. Док је пао, зграбио га је и поново гурнуо око главе, ларијат лососа, и поново га је бацио у ваздух. Ухватио га је и још једном високо подигао. Риба је пала на земљу. Медвед се окренуо, досадно. Почео је да се креће узводно ивицом реке. Иза његове велике главе истицала се његова грба. Његово смеђе крзно се мрешкало као поље под ветром. Стално је долазио. Поветарац је био иза њега. Још нас није видео. Лутао је у лаганој шетњи. Како нам се приближавао, полако смо се кретали према њему. Сингл Клеппер [кајак], са Џоном Кауфманом у њему, померио се на заглављени штап и одломио га. Удар је био лаган, али довољан да заустави медведа. У тренутку је био непомичан и будан, остао је на четири ноге и напрезао очи да види. Одлутали смо према њему. Коначно смо стигли у његов фокус. Ако смо гледали нешто што смо ретко виђали раније, нека му је Бог помогао и он.

Ово је отприлике онолико блиско уметности колико је публицистичка литература. Мекфи је, хвала Богу, великодушан писац, који никада не чува своје тајне за себе, али дели корисне стратегије без да их намеће студентима или читаоцима. Сетите се само његове привилегије, колеге писци. Ти и ја можемо радити у року. Мекфи има дозволу да продужи своје напоре „колико год је потребно“.

Међутим, ови алати и навике могу радити за писце широм света:

• „Можете изградити структуру на такав начин да наведе људе да желе да стално окрећу странице.
• „Читаоци не би требало да примећују структуру. Замишљено је да буде видљиво отприлике као нечије кости.'
• „Често, након што сте прегледали своје белешке много пута и размислили о свом материјалу, тешко је уоквирити већи део структуре док не напишете контакт. Гацаш около у својим белешкама, нигде не стижеш. Не видите образац. Не знате шта да радите. Зато зауставите све. Престани да гледаш белешке. Потражите у мислима добар почетак. Онда то напиши. Напишите траг.”
• „Ово – као и наслов – требало би да буде батеријска лампа која сија у причу. Повод је обећање. Обећава да ће текст бити овакав.'
• „Увек знам где намеравам да завршим пре него што почнем много да пишем.
• „Уредници су саветници и могу учинити много више за писце у фази првог нацрта него на крају процеса објављивања.“
• „Ако сам у нечијем присуству и покушавам да обавим интервју, волео бих да сам са Кафком на плафону. Више бих волео да гледам људе како раде оно што раде него да разговарам са њима за столом.'
• „Прикажи своју бележницу као да је дозвола за риболов.“
• „Писање је одабир. Када правите белешке, заувек бирате. Више сам изоставио него што сам записао.”
• „Никада нисам објавио ништа о науци коју нису испитали укључени научници.
• „Писање мора бити забавно бар једном на бледоплавом месецу.
• „Ако тражите алузије и слике које имају одређену трајност, ваши избори ће стабилизовати ваш комад писања.
• „Укратко, можда заправо пишете само два или три сата дневно, али ваш ум, на овај или онај начин, ради на томе двадесет четири сата дневно — да, док спавате — али само ако нека врста нацрт или ранија верзија већ постоји.”
• „Код речника, проводим много више времена тражећи речи које знам него речи за које никада нисам чуо — најмање деведесет девет према један.“
• „Ако те нешто занима, улази, а ако не, остаје напољу. То је груб начин да процените ствари, али то је све што имате.'
• „Заборавите истраживање тржишта. Никада не истражујте своје писање на тржишту.”
• „Закупим, рецимо, десет пута више ствари него што ћу на крају искористити.
• „Креативна документарна литература није измишљање нечега, већ извлачење максимума из онога што имате.

Током година, развио сам пријатељство са Вилијамом Хауартом, који је предавао на одсеку за енглески језик на Принстону, и који је уређивао и написао увод за „Тхе Јохн МцПхее Реадер“. Четрдесет година пре објављивања „Нацрта бр. 4“, Хауарт је понудио богат увид у Мекфијев радни метод.

Имао сам око 32 године када сам први пут прочитао Хауарта о Мекфију. Са 30 година, написао сам колумну у новинама о стварима које бих желео да постигнем до 40. „Напиши једну добру књигу“ је било на врху. Чак сам имао и тему: подучавање деце писању. Три године сам посећивао основну школу Беј Поинт, јавну школу моје три ћерке. Радећи са тамошњим наставницима језичке уметности, почео сам да експериментишем како да научим децу писању, користећи неке од алатки новинарства и публицистике. Свако дете је, на пример, добило репортерску свеску. После сваког часа седела сам и писала око 15 минута у дневник. Током три године, имао сам оно што сам сматрао дивним материјалом: писање лекција, студије случаја, профиле ученика и наставника, примере дечијег рада, аргументе (да никада не треба да користите писање као вид казне), и, пре свега, , много забавних и инспиративних прича. Много ствари, али шта сад? Како се пише књига?

Коњица се појавила у облику Џона Мекфија, преко Била Хауарта. Пратио сам Принстонове методе, скоро до слова, радећи прво ручно, затим на писаћој машини, а затим на компјутеру — то је била 1985., сећате се.

У имитацији Мекфија:

1) Преписао сам своје руком писане свеске. Док сам куцао, додавао сам мисли, фразе, ухваћене из сећања или читајући их призивао у памет. Већ сам бирао, знајући рано да има много елемената које не бих користио. Направио сам фотокопију ових елаборираних белешки и ставио их у фасциклу.
2) Прочитао сам белешке — и направио више белешки у својим белешкама — тражећи теме, категорије, обрасце који би могли да постану градивни блокови структуре.
3) Сео сам и покушао да напишем - без позивања на своје белешке - први нацрт контакта. То није био увод од једног пасуса за дугометражну причу, већ коментар од 1.500 речи о томе зашто је учење писања деце толико важно.
4) Поделио сам своје вођство са неколико пријатеља и колега од поверења како бих им рекао куда сам кренуо, али и да бих стекао поверење у оно што ће постати фокус — владајућа идеја — посла.
5) Користећи олово као батеријску лампу, кодирао сам сирови материјал структурним напоменама — кључним речима, фразама или акронимима који би постали наративни или тематски елементи, можда чак и наслови поглавља.
6) Копирао сам ове кључне структурне елементе — као што су Писање као казна или Објављивање студентског писања — на сет индексних картица.
7) Дуго сам се играо са овим картама, мешао их, спуштао на простирку (где их је мој пас Ланце, покушавајући да помогне, гурнуо носом). Поставио сам их у различитим редоследима док нисам нашао једну наруџбу која је највише обећавала.
8) Залепио сам ове картице на зид моје кућне канцеларије. (За касније пројекте користио сам огласну таблу.)
9) Узео сам своје дупликате белешки и кодирао их према својим структурним категоријама. Исекао сам их на делове и организовао делове у фасцикле са датотекама које су идентичне насловима на мојим картицама „поглавља“.
10) Затакнуо сам стрелицу (можда је била са врхом усисне чаше) на картицу #1, извадио датотеку #1 и почео да цртам.

Године 1987, Хеинеманн Едуцатионал Боокс је објавио ' Слободно писати: Новинар подучава младе писце ' од Роја Питера Кларка. Не могу да опишем понос и радост што држим први примерак своје прве књиге у руци. Од тада сам радио на више од десет пројеката дужине књиге, а сваки је направљен кроз неки облик процеса који сам научио од Мекфија и Хауарта пре четири деценије. Преносим ти га. Само напред, напиши своју књигу. Добро дошли у клуб.

* * *

Тхе Јохн МцПхее Реадер
Уредио Виллиам Л. Хауарт
Њујорк: Винтаге Боокс, 1977

Нацрт број 4
Аутор Јохн МцПхее
Њујорк: Фарар, Штраус и Жиру, 2017

Повезана обука

• 

  Коришћење података за проналажење приче: покривање расе, политике и још много тога у Чикагу

  Савети за приповедање/Обука

• 

  Откривање неиспричаних прича: Како направити боље новинарство у Чикагу

  Причање прича