Како је Њујорк тајмс покушао да поквари сопствену драматичну причу

Жив или мртав? То питање служи као покретач за безброј наратива у свакој форми приче коју можемо замислити, од фикције до нефикције, од књига до филмова.

Нев Иорк Тимес је управо објавио а хумдингер , који је написао Џек Хит, који креће да пронађе несталог научника, опседнутог романом Џејмса Џојса „Уликс“. Ова прича је толико добро урађена да је инспирисала моју колегиницу Кели Мекбрајд да ми пошаље текстуалну поруку са линком, инсистирајући да је одмах прочитам. Она зна мој укус. Доказ да прича функционише долази из чињенице да сам читаву ствар прочитао на свом телефону, а не мој омиљени начин да доживим дугу форму.

Отприлике на половини нарације, налетео сам на нешто што ми је скоро покварило причу. У ствари, то ме је натерало да на тренутак престанем да читам, али сам се вратио на ноге и пратио причу до њеног задовољавајућег, „решеног мистерија“ краја.

Оно што ћете прочитати је истовремено признање за убедљиву причу и благи укор због начина на који је представљена. Ниједан уредник, продуцент или дизајнер не би требало да покаже, прерано, фотографску слику која одаје крај. Укратко, када је мотор приче „мртав или жив“, читалац треба да добије одговор на то питање у току нарације пре него што изложени смо слици протагонисте који стоји у кухињи – или лежи у ковчегу.

Учинити другачије, према речима мог пријатеља Тома Френцха, значи „С-О-Н“, то је корак на нарацију. Да бих демонстрирао ову критику, од мене је потребно да дам крај Хитове приче. Зато сматрајте ово упозорењем за спојлер. Можете прочитати причу и вратити се мојој критици. Или можете остати уз мене и касније уживати у целој причи.

Почнимо са насловом и поднасловом:

Чудан случај несталог Јоице Сцхолар

Пре две деценије, реномирани професор обећао је да ће произвести беспрекорну верзију једног од најславнијих романа 20. века: „Уликс“. Онда је нестао.

„Чудно“ и „недостаје“ су сјајне насловне речи, које се чешће налазе у градским таблоидима него у великим сивим часописима. Поднаслов је мини-наратив који обећава две приче у једној, прву о делу опседнутог научника, другу о мистериозном нестанку. Том Волф је једном тврдио да писци користе кратку реченицу да би читаоцу дали осећај да схватају јеванђеоску истину, отуда и намеравана моћ речи „Онда је нестао“.

Ово лако води до расправе о недовољно цењеној наративној форми, коју је наставник композиције Кен Мекрори некада назвао „Прича о И-претрази“. „Ре-Сеарцх” је реч која указује на извесну дистанцу између аутора и материјала. „И-Сеарцх” представља нешто другачије: да ћемо наратив доживети директно кроз очи и уши репортера, чинећи га својеврсним ликом, можда помало попут Ника Каравеја у Великом Гетсбију.

Као читаоца, веома ме привлачи ова форма и откривам да зарањам и пратим наратора до краја. С обзиром да је Светско првенство тек почело, послужићу се примером са последњег Светског првенства 2014, када је један од најбољих играча игре, Луис Суарез, угризао свог италијанског дефанзивца, нешто што је раније радио. Био је кажњен за своје поступке и временом је постао предмет вампирских шала.

Као одговор, један од најбољих америчких спортских писаца и приповедача, Рајт Томпсон, кренуо је на путовање да открије да ли је Луис Суарез фудбалски насилник или најслађи играч на свету. Ево његовог трага из часописа ЕСПН:

Пре него што дођемо до наводног ударца мафије или мистерије несталог судије, требало би да постоји објашњење о томе како је ова потрага почела. Додељени профил Луиса Суареза довео је до хрпе ствари за читање о његовој прошлости. Било да је то таблоид који га назива људождером! или Нев Иорк Тимес који га назива Луис Алберто Суарез Диаз, портрет је варалица и лудака. Ако неко удахне на њега близу гола, он пада као ножем. Угризао је противника. Два пута. И, још у његовом детињству у Уругвају, постоји често извештаван инцидент који служи као објашњење, или можда доказ, да је он, у ствари, лудак. Када је Суарез имао 15 година, обузет бесом, ударио је главом судију и добио црвени картон на утакмици младих, због чега му је нос крварио 'као крава', како је рекао сведок.

Пре него што пређемо на главну клаузулу прве реченице, Рајт нам даје „мистерију несталог судије“, а то је та мистерија коју аутор покушава да реши, уз средства ЕСПН-а, и путовање у Јужну Америку. Када је Ја у И-Сеарцх Рајт Томпсон, знате да вас чека дивно путовање открића. (Нема више спојлера. Прочитајте сами.)

Да би писао у овом жанру, аутор обично зна цео лук нарације: да је фигура коју тражите жива или мртва или изгубљена или пронађена или да има амнезију и да је сада звезда филма „Смели и лепи“.

Ево како Јацк Хитт поставља ствари у свом вођству:

Пре неких 16 година, Тхе Бостон Глобе је објавио чланак о човеку без посла који је прогањао Марш Плазу, у центру Бостонског универзитета. На слици је приказана радознала фигура у дугом капуту, погрбљена испод црне федоре у близини централне скулптуре. Дане је проводио у разговору са голубовима којима је дао имена: Даме и Врх крила и Пегасти. Чланак је могао да буде само још једна прича од интереса за људе о неуспешној посвећености нашег друштва менталном здрављу, осим што је човек који је чучао у разговору са птицама био Џон Кид, некада слављен као највећи живи научник Џејмса Џојса.

Кид је био директор Истраживачког центра Џејмса Џојса, скупа канцеларија у кампусу Бостонског универзитета посвећених проучавању „Уликса“, вероватно највећег и дефинитивно најопседнутијег романа 20. века. Наоружан издашним задужбинама и најсавременијом технологијом, предводио је тим посвећен једном једином циљу: изради савршеног издања текста. Сачувао сам причу Бостон Глобе на свом компјутеру и повремено бих је отворио и само буљио. Давно сам контактирао Кида у вези са заједничким радом на чланку, јер сам био фасциниран једним од његових других пројеката — произвео је дигитално издање, оно које је користило уграђене хипервезе да направи огромну густину референци и алузија, образаца и веза у роману. све доступно читаоцу једним кликом.

Занимљива прича свакако – генијални научник постао је незапослени шаптач голубовима – али без мистерије до следећа два пасуса:

Дакле, да ли је Кид један од Џојсових проречених професора, толико заузет загонеткама и енигмама да је доведен до буквалног лудила? Чинило се да је немогуће рећи, јер недуго након што је објављен тај новински чланак, Кид је једноставно нестао. Током последњих 10 година, повремено бих дизао слушалицу, покушавајући да загребем неки други завршетак приче. Гајио сам идеју, заиста фантазију, да је Џон Кид напустио савршени „Уликс“ да би постао савршен Џојсов – толико заокупљен бесконачним тумачењима књиге да је напустио ову мрежу разумевања.

Почео сам тако што сам контактирао сва склоништа за бескућнике у Бруклајну. Затим сам написао свим Кидовим старим колегама на факултету на Универзитету у Бостону, пробијајући се кроз именик. „Чуо сам да је умро“, написао је Џон Метјуз, Фокнеров научник, „и сумњам да је то заиста истина. … Кид је био ексцентрик у јавности у граду - цео посао 'разговарања са веверицама'. Тужан крај.” Џејмс Вин, човек из Драјдена, који је сада пензионисан, написао је да је „чуо гласине о његовој смрти, али ништа суштинско“. И, ако претражујете по самом дну интернета, последња ситна помињања у одељцима залуталих коментара говоре о бедној смрти.

Дакле, крећемо у авантуру читања, поново покренуту са флешбеком који прати Кидову опсесију Џојса – да бисмо произвели савршени текст „Уликса“ – кроз његов нестанак, након чега следи Хитова потрага за њим.

Жели сваки читалац? Одговор на питање 'Жив или мртав?'

Тај одговор долази до читаоца око две/трећине наратива. Аутор добија назнаку да је ексцентрични научник можда у Бразилу. Упада у ћорсокак и онда ово:

Ипак, у недељу поподне, откуцао сам једноставну белешку на адресу коју ми је она пренела. Писао сам о томе када смо се први пут дописивали, још у данима текстуалног тријумфализма, и успутно сам поменуо могући пут у Рио. Притиснуо сам послати.

Прва ствар, понедељак ујутру: „Сећам те се јако добро. … Када планирате да будете у Рију?“ Ускоро је долазио карневал, па сам ускочио у авион.

Оно што следи до краја је профил 65-годишњег научника како изгледа и ради данас, који више не ради на Џојс, већ је опседнут још једним епским романом бразилског аутора.

Сада, коначно, моја жалба. Сећате се да сам приметио да читаоци откривају судбину несталог научника око две/трећине текста? Довољно добро, не треба нам никакав смрдљиви изглед Росебуда на самом крају.

Али на пола приче налази се фотографија ексцентричног човека са распуштеном белом косом. Са овим резом: „Џон Кид, веома жив, у свом стану у Рио де Жанеиру. Заслуге Лало де Алмеида за Тхе Нев Иорк Тимес.”

Врло жив? ВРЛО ЖИВ??? На телефону, а онда када сам поново прочитао чланак на свом стоном рачунару, ето га, фотографија и рез који су одавали мистерију. Ово није само закорачивање на наратив писца, драги читаоче, већ гура АЦМЕ сеф са високе литице и руши га.

Сигуран сам да је оправдање за овај нежељени упад то што главна фотографија на врху приче – дивна фотографија, иначе – приказује изгубљеног учењака у окружењу које хвата његов ексцентрични афект, као и његову опсесивну радну етику. Али резна линија, мудро, каже само:

Јохн Кидд. Заслуге Лало де Алмеида за Тхе Нев Иорк Тимес.

Још не знамо ко је он, зашто читамо о њему, нити да ли је на фотографији тренутно мртав или жив човек.

Нев Иорк Тимес и многе друге публикације су то радиле раније: убацили су фотографију прерано у пакет, одајући важне наративне елементе који су сачувани за крај. Овде имате сјајну причу и фантастичну фотографију. Оно што је било потребно био је брак пун љубави, а не венчање са пушком.

Повезана обука

• 

  Коришћење података за проналажење приче: покривање расе, политике и још много тога у Чикагу

  Савети за приповедање/Обука

• 

  Откривање неиспричаних прича: Како направити боље новинарство у Чикагу

  Причање прича